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capitolo r. 



Sulla costa di un' aipeslrc montagna dell' Italia 
centrale sorge fra dei castagni un meschino tugurio, 
abitato nel 1848 da una povera veechiarella molto in- 
nanzi cogli anni, la quale vedova del marito da circa 
sci lustri, traeva in quel sito vita solitaria. L'aspetto 
di costei era valido e robusto. Le stava ancor sulle 
guance quella tinta vegeta che nasce da un' otti- 
ma complessione non mai logorata nè dai vizj, nè 
dalle infermità. Di sotto alla rustica abitazione, la co- 
sta del monte è spaccata in burroni, il cui fon- 
do oscuro ed orribile sembra la bocca di una vo-. 
ragine. A qualche distanza- scorre mormorando un pic- 
colo fiumiccllo coperto lungo la sponda da altissime 
piante, il (piale ad ogni stagione viene alimentato da 
una fontana di acqua limpida e cristallina, che scatu- 
risce perenne dall'apertura di un grosso macigno. Dalla 
vetta di essa montagna, che è accerchiata da una ca- 
tena di colli, apresi all'occhio un'ampia vallata, ricca 
di campi, boscaglie e praterie, ove pascolano da mane a 
sera numerosi greggi di armenti. — Nell'umile capanna 
della povera Marta, chè tale era il nome della vecchia 
già mentovata , da due mesi circa prendeva albergo 
una giovine donna, appellata Eleonora. Indossava colei 
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quotidianamente un abito virile, ed era il suo perso- 
nale di tale altezza, quale poteva convenirsi ad uomo 
di giusta statura. Una bluse di velluto nero stretta 
alia vita per mezzo di una cintura di corame, rende- 
va più leggiadra la forma del suo corpo, che era agile 
e svelto al pari di quello di una pantera. Sul petto le 
stava pendente una ricca catena d'oro: al collo por- 
lava una cravatta di seta scura assai bassa, che lasciava 
vedere la forma delicata del suo collo degno veramente 
di esser dipinto: e le pieghe di quella cravatta erano 
fermate soltanto da una perla di raro valore per la 
sua grossezza e per lo splendore che offriva alla vista. 
Un cappello nero di pelo, guarnito di una magnifica 
piuma, accresceva le grazie del suo volto, il quale , 
malgrado un'età di trentacinque anni, sfoggiava della 
sua prima freschezza, e poteva star bene ad un bel 
giovine di quattro lustri. Aveva Eleonora la carnagione 
bruna, ma delicata, la bocca rosea di soavissime forme, 
gli occhi sì neri ed ardenti che pochi sostener pote- 
vano il loro fuoco. Portava le folte chiome, che erano 
nere come l'inchiostro, lunghe poco più di un palmo, 
le quali scompartite da una riga al di sopra della tem- 
pia sinistra e lisce sulla fronte, si inanellavano grazio- 
samente intorno le orecchie , e le scendevano sugli 
omeri robusti e saldi come un perfettissimo marmo. 
Il suo spirito era retto, accorto, leale ed amorevole, 
ma nel tempo stesso fiero ed ardito ; cosicché non 
erano atte a sbigottirla nè V armi , ne il sangue , ed 
in faccia al pericolo era più uomo che donna. Costei 
unica figlia di agiate persone aveva avuto i natali in 
una terra di Lombardia. Nel 1851 , implicato il padre 
suo negli affari politici di quel tempo, fu costretto a 
emigrare dal paese natio, e dopo alcuni anni di esilio 
in terre straniere rivista finalmente la disgraziata Pe- 
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nisola , stabilì il suo domicilio in una città del reame 
di Napoli. Al quinto lustro di sua età, Eleonora restò 
priva del padre. Con quei capitali che ereditò alla di 
lui morte seguitò ad abitare nella stessa città fino al- 
l' Aprile del 1847, nel qual tempo si allontanò e venne 
in Toscana. 

In mezzo alla solitudine ove l'abbiamo trovata ella 
passava i giorni ora tristi ora lieti. Ogni mattina al- 
zavasi di buon' ora e faceva cinque o sei miglia a 
piedi, avendo bisogno di questo moto per ingannare 
un certo dolore che V affliggeva da circa tre mesi. Un 
grosso mastino, fedelissima guardia della povera Marta, 
l'accompagnava sempre nelle passeggiate. Egli era il 
suo amico, uè l'abbandonava un istante, e quando la 
donna esciva da) meschino tugurio, correva tosto avanti 
di lei saltellando e latrando per l'allegrezza. Il più 
delle volte Eleonora si recava sulla cima della monta- 
gna, trovando piacere di respirar l' aria pura e di con- 
templare il sole nascente, allorché si slancia nei campi 
«lei firmamento e spande i suoi raggi su tutto il creato. 
Quando poi la stanchezza o l'appetito l'obbligava a 
fermarsi, sceglieva le rive di una chiara fontana, un 
verde prato, una grotta o sivvero un albero pittoresco 
ed all'ombra di quello faceva la sua refezione. 

Nel di che io la presento al lettore, che fu nel Set- 
tembre del 1848 era essa più mesta del solito. Cogila- 
bonda sedea sopra vecchi avanzi di un argine, bagnati 
dall'onde del torrente, che, scorreva presso l'abituro 
di Marta. Era una serata tranquilla e serena : allo zir- 
lare dei grilli e al canto degli uccelletti rispondeva il 
dolce mormorio dell'acque, che mordevano la doppia 
riva adorna di cespugli e di frondosi arboscelli. Un 
fresco venticello lieve come il respiro di un bambino 
addormentato, temprava l'arsura diurna, e da lungi 
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s' lidia l'argentina voce di' qualche villanella intenta a 
pascolare il suo gregge. Nessun' oggetto disturba i pen- 
sieri di Eleonora. Le sue pupille fìsse ed ardenti guar- 
dano una piccola miniatura. Nel contemplare cotale 
oggetto sente inumidirsi il ciglio e palpitare il cuore. 
Dopo una lunga quiete di accenti e sospiri alza il guar- 
do verso il sole esclamando * Ogni qual volta a le 
rivolgo i miei occhi, sembrami che nell'ebbrezza della 
tua felicità, qual prepotente tiranno tu disprezzi i po- 
verf afflitti ! ... E perchè osi spandere sopra costoro 
la tua luce? Se il tuo corpo è un composto di fuoco, 
perchè non gli ardi e gì' incenerisci ? Se in te è la po- 
tenza di un nume, perchè non consoli le anime lace- 
rate ? . . . perchè ? perchè ? ...» E qui si tacque : un 
pallore mortale si diffuse ne! suo sembiante; stette 
immobile con la bocca aperta simile ad un meschino 
«the è tormentato da sete angosciosa. Di lì a poco, il 
sangue tornò ad animarle la faccia; allora tutto il suo 
« orpo si agitò convulso e si cacciò fe mani alabastrine 
nelle nerissime chiome. « Oh quanto è grande la po- 
tenza d'un* amorosa passione ! . .. (Élla proruppe dopo 
un istante.) Da quella infiammato il cuor di una donna 
ì»rova tutte le gioie della vita. L'universo prende un 
novello aspetto per lei . . . sembrale di esser traspor- 
tata sotto altro cielo, in terre incognite, in mezzo a 
deliziosi giardini. . . più non vede le cose come le altre 
donne, prova sentimenti diversi... un albero, un fiore 
un ruscello , tutto la incanta ... Ma deluso il cuore 
nelle sue speranze, fatto giuoco del rio destino non 
trova più pace in questa terra di maledizione ì ... » 
Ciò detto trasse un sospiro di fondo al petto, e alza- 
tasi dal luogo ove era seduta, si dette a correre precipi- 
tosamente verso la falda della montagna. — Da qualche 
momento un bel giovine di circa ventanni stava osser- 
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vando Eleonora alla distanza di alcuni passi. È inde- 
scrivibile la tempesta che agitava V anima di colui. Ac- 
ceso dalla brama vivissima di accostarsi e di favellarle, 
più non sapeva in qual mondo si fosse! Tremava dai 
capo ai piedi, senti vasi stringere il cuore, sudava per 
tutte le membra , e le ginocchia appena sostener pote- 
vano il peso del suo corpo. Sparita che fu la donna , 
egli seguì le tracce di lei. 

« In questo suolo chi sa quante volte stamparon 
le orme i suoi piedi !...»( dice sospirando Eleonora 
arrestandosi in mezzo a un prato tutto coperto di mi- 
nutissima erba). Già parmi di veder la sua imagi- 
ne... di contemplarla in tutti gli oggetti ... di vagheg- 
giarla ... di udirne la voce ! . . . Esso era un angelo t 
un angelo disceso dal cielo per render felice una donna. 
Un estasi sovrumana mi rapiva al solo vederlo ! Un 
suo sorriso faceva nascere in me un inesprimibil tra- 
sporto ! Ed ora ? Ah chi sa ove giaceranno le sue 
ossa ! . . . Un funesto presentimento mi lacera V anima, 
avvelena la mia esistenza! . . . Potessi almeno incontrare 
il suo amico, quell'amabile e gentile Ridolfo.:. Alle 
volte suol recarsi per queste parti . . . Egli è il vero 
ritratto del mio povero Silvio... Basta, chi sa... ma 
no, ei non aveva altri fratelli ... più volte me lo andò 
ripetendo ...» Proferite tali parole si assise sopra un 
cespuglio , e tratta fuori una lettera si accinse a rileg- 
gerla , forse per la centesima volta. V astro del giorno 
inclinava al tramonto, e con gli ultimi suoi rag<*i in- 
dorava le cime delle montagne. Fra i rami degli alberi 
volavano uccelli di mille specie , che mentre andavan 
cercando un quieto asilo pel notturno riposo, manda- 
vano un grido, che pareva un saiuto al giorno che si 
perdeva. La lettera che aveva sott' occhio Eleonora 
conteneva le seguenti parole: 
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Mia Eleonora 

« Rispondo alla carissima tua in mezzo all'orror 
della notte e tra il lento russore de' miei buoni com- 
pagni d' arme che riposano sotto le tende. Con quanta 
consolazione io abbia sentito la lietissima nuova intorno 
al miglioramento del tuo incomodo , lo attestino le calde 
lagrime che io verso in questo momento. Prima di 
ripartire pel campo , gradisco ti sia ristabilita per- 
fettamente : poiché a me sarebbe di sommo cordoglio 
che la tua gracile complessione andasse incontro ad 
una grave e pericolosa infermità. Fra i mief commili- 
toni , che sovente rammentano il tuo coraggio c l' otti- 
ma tua compagnia, nessuno ha peranche penetrato che 
sotto cotesto tuo abbigliamento si nasconda una donna. 

10 procurerò per quanto è possibile tener celato il 
segreto: tu studiati di fare altrettanto. — Oh quante 
volte, mia buona Eleonora, mi torna alla mente la 
cara tua imagine ! Quanto mi è dolce l' amor tuo ! la 
tua memoria ! . . . Quando l'aurora colle sue mani di rose 
dirada le folte tenebre notturne , quando il sole diffonde 
sulla terra i tesori della sua luce, quando il firma- 
mento annunzia la gloria del Creatore, io, nella mia 
lontananza da te, prego il Signore Iddio per la. tua 
salute ; e lo prego con la più fervida prece , che mai 
abbia sciolto labbro mortale . . . Nel turbine della notte, 
tra il fischio dei venti, tra il fragore de' tuoni a te 
penso, mia ottima amica; ne cesserò di far questo tra 

11 furore della battaglia, tra le grida dei vinti, tra le 
minacce dei vincitori , tra le stragi , i cadaveri , il sangue 
umano!.. Oh che non darei per rivederti, per par- 
larti una sola volta! Ma fra noi, già lo sai bene, corre 
una distanza di trenta miglia, nò io ardisco separarmi 
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un momento da' miei compagni; poiché il nemico ci 
sta. di fronte, e sarebbe a dir vero azione da codardi, 
azione da traditori quella di abbandonar l'impresa al- 
lorché più imminente è il pericolo, e più fa di mestieri 
l'aiuto del nostro braccio. Sotto la scorta del re di 
Piemonte, dell'intrepido Carlo Alberto noi speriamo 
cambiar le sorti d'Italia. Se tu sentissi che fremito 
per tutti ì petti! che esultanza! che gioia allorquando 
anima i suoi militi alla battaglia ! . . . Già la sua ban- 
diera vola di torre in torre, e dovunque ci spinga le 
sue truppe fa sgombrare i nemici. Sì , Eleonora , noi 
vinceremo, e se non abbiamo più un Mario che fuga- 
va il Cimbro con uno sguardo, ci sarà dato fugarlo 
con la spada di questo magnanimo principe . . . Noi 
vinceremo, e quelli stessi eroi, quei nostri antichi 
Italiani che combatterono un tempo a Legnano, sco- 
perchiati i loro sepolcri con noi voleranno alla pugna, 
e il modo c'insegneranno di acquistar libertà e indi- 
pendenza. — Eleonora, in questa notte io non mi 
riconosco... Sento nel mio sangue un tal fuoco, una 
tale energìa, che se l'uopo Io richiedesse, oserei sca- 
gliarmi solo in mezzo al nemico... Ah potessi com- 
battere al tuo fianco e morire presso di te !.. . Ma 
presto ritornerai fra noi , io lo spero , ed allora ! . . . 
oh allora chi sarà più felice del tuo povero Silvio? 
Intanto raccomandami a Dio, onde mi serbi in vita 
almeno per rivederti. Adesso più che in altri tempi 
sento il bisogno di ricorrere al suo aiuto, di credere 
in lui e di sperare una vita migliore ... Mi ritornano 
in mente i rapidi anni della fanciullezza quando io 
lo pregava col parroco mio zio . . . Ma ora ho udito 
tante strane opinioni, che quasi la mia testa non reg- 
ge. . . Pure io credo in lui e spero assistenza. . . credo 
in lui anche in mezzo a tanti che lo bestemmiano, e 



Digitized by Google 



conculcano la religione de' padri nostri. — 0 Dio, 
< he tante volte invocai in compagnia del mio carissimo 
zio , io ti adoro sempre ! La mia vita è nelle tue mani ; 
se non dovessi più rivedere queir angelo che forse 
avevi destinalo per mia compagna, fa' che almeno mi 
ritrovi con lei al di là di questo fangoso pianeta. — 
Eleonora , non mi prolungo di più. Se mai ti giungesse 
la nuova della mia morte , pregoti caldamente a recarti 
nella montagna, ove è parroco D. Carlo- Aurelio mio 
zio, e dare a lui una copia del mio ritratto eseguito 
dalla tua mano. Essa che con tanta bravura tratta il 
pennello, spero mi sarà cortese di questo favore. L'o- 
riginale a olio , che mi somiglia perfettamente è presso 
di te. Mi rammento quando lo dipingevi a Pisa in quel 
tuo salotto. Oh ! mi tornano ognora al pensiero i bei 
giorni passati teco in quella città. Odo anche adesso 
il suono del tuo piano-forte... e sempre che squillan 
le trombe, si mesce a quel suono guerriero la dolce 
armonia che mi facevi gustare nelle piacevoli sere del 
decorso inverno... Addio , mia Eleonora! La cara tua 
imagine mi seguirà in ogni luogo : essa che mi è di freno 
tra la militare licenza, sarà quella che mi darà energìa 
e mi spingerà animoso fra i furori della battaglia ... » 

Questa lettera, come abbiam rilevato, era scritta 
da un giovine che militava in Lombardia per la indi- 
pendenza d'Italia. Fu consegnata alla donna, mentre 
tuttora attendeva a curarsi di certo incomodo, preso 
fra i disagi e le fatiche del campo. Era P ultima che 
le scriveva il suo Silvio. Dopo la celebre giornata del 
29 Maggio, in cui fu provato che P eroismo italiano 
non era peranche spento, più nulla aveva saputo di 
questo giovine. Temè sulle prime che ei fosse perito 
con quei valorosi, che del loro coraggio e ardimento 
fecer stupire persino il nemico, ma non avendo trovato 
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il di lui nome nella nota dei morti , si dette a sperare 
che rimasto salvo fosse mandato in Germania con gli 
altri prigioni. Intanto la sua convalescenza si prolungò 
lino all' armistizio Salasco. Sentendo in quel tempo di 
aver ricuperate le primiere sue forze, lasciò i campi 
Lombardi, e si ritirò nella montagna, ove l'abbiamo 
trovata. Quivi menando vita solitaria , stava attendendo 
il suo Silvio, lusingandosi, benché incerta della sua 
vita , di vederlo un giorno o V altro ricomparire. Nella 
mestizia che l'opprimeva, altro conforto non provava 
che di rileggere quella lettera, il cui senso scendevate 
nelP anima come un raggio di luce. Se alcuno de' miei 
lettori, i quali temo non saranno che pochi, si fosse 
formato , come certamente sarà probabile , un concetto 
non bello di questa donna, aspetti, io lo prego, a sca- 
gliarle la pietra della condanna. 

Talora dopo la lettura di quel foglio essa andava 
a prostrarsi avanti un tabernacolo sacro alla natività 
di Maria, eretto da Carlo-Aurelio sulla cima di un 
colle nel prim'anno, in cui andò parroco in quella 
cura. Genuflessa . avanti P imaginc della Madre del 
Salvatore passava costei molti momenti immobile, ba- é 
gnata di pianto , supplicando caldamente Iddio a ren- 
derle il suo Silvio, qualora ne' suoi eterni decreti avesse 
stabilito di darlo a lei per compagno. Dopo la devota 
preghiera parevale di respirare più liberamente, e sen- 
tivasi rinascere nelP anima lo smarrito coraggio... Oh 
come è dolce (dicevi* soyente in cuor suo) rivolgersi 
a un Dio di consolazione, di cui si spera l'aiuto? 
Quanto compiango coloro che del tutto han rinunziato a 
quest'ultima risorsa, follemente rigettando Pidea della di- 
vina bontà ! Stolti! non sanno costoro che nelle angoscie 
nulla è dato sperare dagli uomini, e che l'Ente supremo 
è la sola speranza dei miseri, Punico consolatore! * 
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O avvicina l'ora del crepuscolo. Un raggio d'oro 
€ di porpora infiamma quei confini, dove pare che il 
campo azzurro del cielo inchinandosi verso la terra si 
unisca alle montagne; ma quel raggio a grado a gra- 
do svanisce, e lasciando su tutte le cose l'impron- 
ta della sua decadenza, va perdendosi nel buio della 
notte sorvegnente, come il tempo si confonde nell'eter- 
nità. Questo passaggio dalla luce alle tenebre è solen- 
ne quanto quello dalla vita alla morte; egli riconcentra 
V anima nella religione, ridesta nel cuore tutto ciò che 
havvi di affettuoso, e Io inalza con fervido palpito sino 
alla soglia degli astri di Dio. — Eleonora in quel mo- 
mento solenne andò a prostrarsi avanti la sacra ima- 
gine di Maria. Tutta assorta nella preghiera ella ver- 
sava lagrime e sospirava profondamente. — « Perchè 
piangete, mia buon'amica? » Ruppe ad un tratto il 
silenzio una voce. A quel suono l'addolorata si scosse, 
e rivolse intorno gli occhi. Era Ridolfo; il giovine che 
vedemmo pocanzi, amico affezionatissimo elei povero 
Silvio. Toccava costui appena i vent' anni. La natura 
gli aveva accordato tutti i suoi doni per renderlo ama- 
bile. Ben messo della persona, leggiadro di portamento, 
cortese nelle maniere , e con in viso una certa delicata 
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bellezza clie assai di rado ritrovasi nel sesso maschile. 
Apparteneva Ridolfo ad una famiglia di ricche perso- 
ne, le quali eran nate, cresciute e invecchiate in quella 
montagna. — « E quando, povera Eleonora, darete 
tregua al dolore? • Replicò il giovine, avanzandosi con- 
fuso e tremante. — «Ah vieni Ridolfo, vieni a pre- 
gare un istante con me ! » Soggiunse la donna con un 
tuono di voce così soave, che certamente non era infe- 
riore a quello di Eloa, l'angiolo che canta l'inno nei 
cieli. — « Qual cagione contrista Io spirito vostro? 
(soggiunse costui) deh non vogliate celarmelo ! . . . » 

— « Ridolfo, siei ancor giovine (rispose gravemente 
Eleonora) incominci adesso a calcare la grande scena 
del mondo... quando peraltro sarai giunto a età più 
matura, arriverai a capire che la vita nostra è un 
misto d^ piaceri e di guai , che trapassando d' una in 
altra vicenda noi ci agitiamo incessantemente fra i tri- 
pud j e gli affanni, fra il riso ed il pianto... » — « Lo 
so pur troppo, mia buon' amica ! Ma il Signore Iddio 
che è sapiente in ogni opera sua , suol temprare i rigori 
del verno all'agnello tosato, e versare il balsamo sulle 
piaghe del doloroso * — « Guardimi il cielo dal diffi- 
dare della Provvidenza divina, ma tu, figliuolo mio, 
non hai ancora accostato le labbra al calice del dolore ; 
i tuoi passi stampan sempre le orme sul fiorito sen- 
tiero della prima giovinezza. » — « Oh se 1' occhio 
vostro, Eleonora, penetrar potesse nel fondo di questo 
mio cuore! » Egli soggiunse facendosi rosso in volto. 

— « Dunque tu pure siei contristato, povero Ridolfo? » 
Costui volse altrove il guardo, come uno che sia preso 
dalla vergogna. — « Fatti animo, (ripigliò allora la 
donna ) e rammentati che a nessuno è dato evitare gli 
affanni, che travagliano in vari modi tutta la schiatta 
di Adamo ...»—« Eppure mi giova sperare » 
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— - Deh non avvezzarti, incauto giovine, a riporre 
tanta fiducia nella speranza! voglio dire nella spe- 
ranza delle cose terrene . . . Essa è una compagna 
ingannatrice, che ci spinge pei sentieri spinosi della 
vita quando il corpo è stanco e i piedi grondano san- 
gue per P aspro cammino . . . * — « Oh trista condi- 
zione di noi mortali ! Sempre desiderare per non con- 
tentarsi giammai . . . annoiarsi d' un bene conseguito alla 
vista d'uno maggiore. .-. non intendersi mai nelle sue 
passioni, nè saper mai che si voglia ecco ciò che 
rende infelice la nostra esistenza ...» Eleonora col suo 
sguardo scrutatore esaminava attentamente la fisonomia 
di Ridolfo, tentando di leggere in quella, ciò che nascon- 
deva nei penetrali del cuore^ — « Malgrado però le 
vostre melanconiche riflessioni, (ripigliò il giovine dopo 
un istante di silenzio ) io provo in questo momento tal 
contentezza, che non potrebbe esprimerla labbro mor- 
tale.. ...Ah vi sarebbe forse per me qualche strada 
aperta alla felicità ? Io non oso lusingarmene, ma il mio 
spirito è nutrito da illusioni sì dolci , che mi fa spe- 
rare un avvenire pieno di poesia e d' incanto. Da qual- 
che tempo tutto ride a' miei occhi; la sola pittura di 
queste amene campagne fa sopra me la più viva im- 
pressione. Io non contemplo mai un prato smaltato di 
erbe, una valle coperta di ombra, un campo ricco di 
messe senza che io senta V anima mia aprirsi ad un' in- 
dicibile voluttà. V aria stessa parmi più pura, più soave 
la fragranza dei fiori, più bella la vista del cielo. In 
mezzo a tanta dolcezza oblio gli uomini, le loro pas- 
sioni ed i loro barbari pregiudizj. Dalle cime di queste 
montagne, ove sovente mi reco a diporto, mi alzo col- 
1' anima fino a Dio, converso con lui, gli parlo de' miei 
piaceri innocenti. Interrogo spesso la mia ragione, me- 
dito sul bene che potrei fare a' miei simili , formo dei 
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progetti per la loro felicità, nè lascio mai questi pen- 
sieri senza un fermo proposito di effettuarli. Sembrami 
talora di esser con voi, adorabile amica, di parlarvi, 
d' essere al fianco vostro sotto all' umile tetto di Marta! 
In quella meschina dimora, cui riempite della vostra 
maestà, e che parmi più bella del soggiorno dei re, mi 
parlate dell' indipendenza d* Italia, dell'eroismo de' miei 
coetanef, delle città vinte, de' nemici dispersi, ed allo- 
ra! oh allora la mia anima vola baldanzosa nei campi 
Lombardi, là intorno ai cannoni, alla bandiera italia- 
na, e qui incoraggi to dal vostro esempio, mi spingo 

intrepido tra il furor della zuffa » — « Oh venga 

presto quel beato giorno! (interruppe Eleonora con 
fremito marziale) questa tregua, quest'armistizio mi 
getta nell'inerzia, nell'assopimento!... No, la quiete 
non è vita per me . . . Percuotere ed esser percossa , 
amare i buoni, perseguitare i tristi, diventare or angic^ 
lo, ora demonio, questa la chiamo vita. Amaro è il pia- 
cere di distruggere chi ci opprime, ma è pure un piacere. 
Dimmi, Ridolfo, più delle campestri delizie, più delle 
tue illusioni , più in fine d' una passione romantica, non 
ti rapisce, non t'infiamma l'amore d'Italia?... Oh 
saresti un giovine tristo , un giovine immeritevole del- 
la mia stima, se all'amor che esige la povera patria, 
tu anteponessi quello per altro oggetto. Ogni pensiero, 
ogni sentimento dell'animo devesi alla patria consa- 
crare, perchè ci fa tutto il bene che può. Oltre la 
vita essa ti dà l'aria che respiri, la luce che vedi, il 
cibo che ti nutre le viscere, la bevanda che ti rallegra il 
cuore, l'affezione dei genitori; quando sarai più adul- 
to l'affezione della tua donna e l'affezione dei figli; 
quando il tuo dorso si curverà l'affezione dei nipoti; 
nè morto ti abbandonerà la patria, ma pietosa racco- 
glierà le tue ossa, e nel suo seno ti appresterà re-, 

2 
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quie... » — « Oh qual potenza hanno sul mio spirito 
le vostre parole! (esclamò il giovine pieno di entusia- 
smo. ) Che non farei adesso pel ben della patria? A 
qual cimento non esporrei il mio corpo? Se fino ad 
ora mostrossi inerte il mio braccio , se unitamente a 
tanti prodi non risposi al grido di guerra, più che 
alla mia indolenza, deve attribuirsi al mal talento del 
mio genitore, il quale nemico del progresso e*dell' in- 
dipendenza, minacciò punirmi coi più tremendi gasti- 
ghi, qualora io avessi ardito di fare un sol passo in 
prò della povera Italia. Ma appena sarà rotta la tre- 
gua , appena si farà uu nuovo appello alle armi , giuro 
d'involarmi dalla casa paterna e correr fra i primi alla 
gran difesau Oh se ricomparisse il mio Silvio! quel 
caro e fedele mio amico ! giovine si destro e animo- 
so! . . Ma voi, Eleonora, voi mi sarete di guida... 
Dovunque anderetc vi seguiranno i miei passi; ne alcun 
disagio, nessuna pena mi sarà di fastidio. In ogni peri- 
colo vi sarò compagno... sostegno in qualunque tra- 
vaglio. Se il sole troppo ardenti pioverà i suoi raggi, 
mi studierò farvi ombra con la mia persona; se in 
mezzo alla zuffa vedrò il nemico scagliarsi contro di 
voi, pronto qual fulmine riparerò i suoi colpi, onde 
il fato non tronchi vita sì cara; e se la morte allora 
mi coglierà, gli occhi miei moribondi cercheranno di 
voi , prima di chiudersi nel sonno eterno . . . » La donna 
ripensando a colui, di cui fé' menzione Ridolfo, sospi- 
rò ed abbassò la fronte. Quindi olia, soggiunse in un 
modo assai dolce. — « Nel tuo petto, mio caro, si 
agita un grande spirito, uno spirito di vero . Italiano ! 
Bravo ! così mi piaci ... Io ho, sempre simpatizzato colle 
persone animose ... ma aborro i codardi ; essi non 
lasciano eredità ne di odio, nè di amore. Noi dunque 
al nuovo grido di guerra voleremo sul campo, e quando» 
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pure vi restassimo estinti , ci sarà dì conforto ne!P al- 
tro mondo V aver dato la vita per la povera patria . . . 
Eccoti intanto la mia destra ... Ti giuro ehe in nes- 
sun pericolo mi coglierà la paura... » Ridolfo strinse 
teneramente quella mano, e baciandola vi versò una 
lagrima, la quale non sfuggì all'occhio della donna. 
Dipoi soggiunse timidamente « Eleonora, se non vi fos- 
se discaro , gradirci che ^veniste meco a fare una pie* 
cola refezione; deh, non mi negate questa grazia! una 
refezione alla militare, lassù in cima al monte, al lume 
«Iella luna. » — « Ben volentieri accetterò V invito, ma 
un'altra volta. » — « Promettete favorirmi almeno- di- 
mani sera. » — « Mi studierò contentarti, ma col 
patto però che non intervenga altra persona. » — 
* State tranquilla, non vi sarà che la buona Marta... » 
Ciò detto offerse il braccio a Eleonora, e partirono da 
quel luogo. Sonava l'avemaria quando giunsero a un 
certo punto della montagna, donde si vedeva la chie- 
sa , ove era parroco D. Carlo-Aurelio. Sorge essa sul- 
la vetta di un poggio, da cui si scorge una gran ca- 
tena di tortuose colline, le quali si stendono per tutto 
P orizzonte , dei ruscelli che sgorgano dall' apertura 
delle valli, e che vanno a perdersi nell'interno della 
foresta. Cessati i tocchi della campana, uomini e donne 
abbandonarono il campestre lavoro e ritornarono alle 
proprie case; e chi recavasi in collo i bambinelli, chi 
traevasi per mano, i figliuoletti più adulti, ai quali de- 
votamente si faceano ripetere le orazioni della sera. 
All'aprirsi degli usci delle casipole sparse qua e là, ve- 
devansi luccicare i fuochi per le povere cene, e si idiva- 
no per le vie, misti alle voci umane, i belati dell*, peco- 
relle. Intanto dal petto di Eleonora dileguossi a v poco 
a poco la mestizia, mentre in quello del giovine andava 
a gr^do a grado crescendo un sentimento di altra specie.. 
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CAPITOLO III 



• * 

Il dì seguente fu una giornata assai trista: cosic- 
ché andò a monte il progetto di Ridolfo. La nebbia 
erasi condensata nella notte per un' aria fredda ed umi- 
da sopravvenuta , e spandea da ogni parte i suoi densi 
veli, che ora si abbassavano a irrugiadare le valli sot- 
toposte, ora volavano sublimi a far parte dell' aere nel 
quale si trovavano come interposti. Verso l' alba di 
questo giorno scéndeva lenta, lenta, il dorso della mon- 
tagna una donna con a lato un bambino di dicci anni. 
Le loro vesti eran bagnate dalla pioggia, la quale ca- 
deva da un pezzo spessa, minuta e quasi di gelo. I 
singhiozzi e i sospiri, che partivano dal petto della me- 
schina erano i soli, che interrompevano il silenzio e la 
monotonia che regnava in quell' ora. — Narcisa è il 
nome di costei, Emilio quello del fanciullo. Oppressa 
dalla stanchezza, dalla fame e dalla cattiva stagione, 
ella si ricovera col figlio nel cavo d'un antico casta- 
gno. La sua età ha varcato appena i trentasett' anni. 
Il bello e candido profilo del suo sembiante magro e 
abbattuto pe' continui patimenti, apparisce di sotto a 
un fisciù di color grigio, che nasconde il ricco volume 
de' suoi biondi capelli, raccolti in trecce scomposte di 
dietro alla testa. Benché la carnagione di lei, a motivo 
delle angosce sofferte, abbia perduto la prima freschez- 
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xa, e le sue pupille non brillino più come una volta, 
nondimeno Narcisa è sempre interessante all'occhio di 
chi la mira. Nulla può dirsi di più commovente e doloroso 
che la scena che mi accingo a descrivere , voglio dire il 
quadro tristissimo di una infelice, condannata con un 
povero innocente a languire nella miseria e negli af- 
fanni. » Cara mamma, consolati un momentino; (pro- 
rompeva di tanto in tanto il fanciullo) Dio buono, non 
faresti che piangere da mattina a sera !.. Se tu se- 
guiti di questo passo morirai fra pochi giorni !.. - Così 
dicendo piangeva esso pure , e stese le braccia al collo 
di lei, baciava e ribaciava singhiozzando quelle gote 
pallide e scarne. — - Ahi ! quando le mie grida e le 
mie preghiere toccheranno le viscere di colui che tutto 
vede e tutto sente?., (rispondeva la meschina fissan- 
do su quella buona creatura l'occhio asciutto ed in- 
fiammato da lenta febbre, che a poco a poco la con- 
sumava) Oh almeno potessi escire da questo mondo... 
da questo mondo di tristi ove non regnano che an- 
gherie e ingiustizie tutte a carico dei tribolati !.. Ma 
verrà, verrà quel momento!.. Oh sì, lo spero, non 
è lontano, figliuolo mio! ... Ogni giorno mi sento av- 
vicinare a gran passi alla sepoltura !.. » — « Deh 
non dir così ! . . coteste parole mi fanno piangere ! . . 
Ah ! che dovrei fare loutano da te. .. lontano dalla mia 
cara mamma ? . . » — « Hai ragione , povero picci- 
no! ... morta io, tu saresti abbandonato da tutti, non 
è vero ? da tutti !.. » Ciò detto si nascose il volto 
fra le palme, e tornò a singhiozzar di bel puovo. — 
« Oh Dio, mi sento morire nel vederti patir tanto! . . 
Via, cara mamma, datti un pochettino di pace... An- 
ch'io, Io vedi, sono afflitto al pari di te, ma nondi- 
meno per qualche momento so astenermi dal piange- 
re... « — - Ah io non posso, figliuolo mio, non 
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posso !.. è troppo grande la mia afflizione ! troppo 
grande il martirio che io sento qua dentro ! . . . — « Vuoi 
dunque rovinarti affatto la salute ?» — « Eh se n' è di 
già andata, piccino mio! e da un pezzo sai! nè v'è più ri- 
medio, capisci, non v'è più rimedio... » — « Fatti corag- 
gio... dici pur sempre che la misericordia di Dio non ci 
abbandonerà ! » ■ — « Ohimè che sfinimento allo sto- 
maco ! che peso alla testa ! che gruppo dentro la go- 
la!.. » — * Cara mamma, deriva tutto dalla fame 
e dai dispiaceri che soffri... » — « Santissima Ver- 
gine , abbiate pietà di noi ! . . . * — « Poverina ! son 
tante ore che non hai mangiato... Ti privi sempre 
del pane per darlo a me ! . . . » — « Assicurati, non 
ho punta fame... quando una povera donna è afflitta, 
disperata come son' io, ella vive anche senza mangia- 
re... » — « Mio Dio! come tu tremi ! avresti forse 
la febbre?.. - — Non saprei... mi sento un poco di 
freddo.'.. » — « Ahimè! tu hai 1p febbre senza dub- 
bio. .. (disse costui toccando leggermente con le sue 
manine ghiacciate le gelide braccia della misera ma- 
dre) Via accostati verso me, guarderò di riscaldar- 
ti... vi fosse almeno qualcosa da metterti sopra le 
spalle... ma, Dio mio, siamo privi di tutto... oh 
poverini , quanto è grande la nostra miseria !.. » L'in- 
felice si trasse più accosto al bambino, lo cinse con 
le due braccia, e avvicinato il suo volto a quello di 
lui tentò df riscaldarsi. Le vesti cenciose del meschi- 
nello erano inzuppate dall'acqua a pari di quelle della 
madre. Ma chi era costei? quali motivi la contrista- 
vano?... lo sapremo in seguito. x 

« Cara Mamma, come stai adesso? senti freddo? 
hai la febbre?... » Chiese a lei Emilio dopo qual- 
che minuto di silenzio. « Hi pare di non star tanto 
male... (sòggiunse la meschina, da sè tastandosi il 
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polso) ma tu, piccino mio, come ti senti? metti qua 
le tue mani... oh come sono fredde! ... tu sì che siei 
malato davvero , e vuoi tenermelo nascósto ... » — r 
« No, non sono malato... sento un po' di sfinimento 
allo stomaco... qualche brivido per la vita... ma poi 
non sono malato ...» — « Tu avresti bisogno di qual- 
che cosa per ristorarti . . . per esempio un po' di vino , 
una zuppa... ma santo cielo! non abbiamo nulla, nul- 
la!... Ahi ! quanto è terribile la miseria ! essa è cru- 
da per tutti , ma cento volte più per quelli che si 
abituarono a vivere in mezzo agli agi e alle como- 
dità... Ed io che apparteneva a una famiglia ove 
abbondava ogni bene di Dio ! ... . Ma L'ho voluta e 
mi sta bene ! sconto adesso il non aver dato retta 
a' consigli della mia povera madre... Quello che mag- 
giormente ho da rimproverarmi si è che in mezzo a 
tanti guai, a tanti crepacuori, non posso sormontare 
' un certo sentimento, d'alterezza.. . Bisognerebbe che 
proprio io vedessi perir te dalla fame, affinchè assolu- 
tamente io mi rassegnassi .a chiedere l' elemosina . . . 
Oh mio Dio, quanto sono vile e sciagurata!.. » — 
II fanciullo rannicchiato accanto alla madre non ebbe 
cuore di rispondere. Egli aveva le lagrime impietrite 
sul ciglio, e si asteneva dal piangere per non accre- 
scere il di lei cordoglio. Indi a pòco Narcisa ripigliò : 
« Ma colui che ci ha precipitato nell'abisso di tante 
miserie è stato quello sciagurato di tuo padre.. . Esso, 
bambino mio , è la causa della nostra rovina, delje no- 
stre angosce!... L' inumano dopo avermi venduto tutto 
il corredo, mi consumò fino ali' ultimo soldo quel poco 
di dote , che aveva ricevuto da' miei parenti ... E 
tutto per causa del giuoco, delle male pratiche, delle 
tresche, e... Ah è meglio non pensarvi più!... questa 
riflessioni mi danno come delle vertigini !.. Ed ecco 
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il mio difetto... fissarmi troppo su queste idee, inve- 
ce di procurarmi delle distrazioni , e rassegnarmi ai 
voleri della Provvidenza. » 

» Chi siete ? e donde venite a quest' ora ? . . . * 
Proruppe una voce in quel momento. IS'arcisa scuoten- 
dosi volse il guardo. Era D. Carlo-Aurelio, parroco della 
montagna con un frate di quarantanni, chiamato An- 
ton-Maria. — « Buoni Signori, abbiano compassione 
della povera mamma... (disse il fanciullo alla vista di 
costoro) ella muore di freddo e di fame:., ci smar- 
rimmo ierisera per questi monti , e non avendo potuto 
trovare alloggio, e' è convenuto camminare tutta la not- 
te senza gustare un boccone... alla fine non potendo 
più reggere ci siamo fermati in questo luogo ... » 
« Chi siete ? ( domandò ii parroco accostandosi amoro* 
samente) dove state di casa? » — « Ah io non ho 
casa! .. (rispose la donna piangendo) eccola, questa 
è la mia casa, questo il mio tetto. Sono sei mesi che 
vado errando con questo mio figlio di paese in paese 
ove il destino mi conduce... Più volte fui tentata a tron- 
carmi la vita , ma noi feci per V amore che porto a que- 
sto innocente... Mio Dio! ma perchè abbandonarmi? 
Che cosa ho mai commesso 'di scellerato ? Forse non i 
tengo custodito il tesoro detta mia onestà ? non adem- 
pii sempre a' miei obblighi di sposa e di madre ? per- 
chè dunque permettere , mio Dio, che tanta miseria, 
tante afflizoni contristino la mia vita?.. » I due so- 
praggiunti la guardarono con occhio di compassione. 
Al religioso parve riconoscer la di lei voce, e ravvi- 
sarne k fisonomia. « Guai ! se non avessi il sostegno 
della religione che sparge un balsamo su tutte le fe- 
rite!... (proseguiva la meschina) e se non giunge 
a risanarle affatto, ne rende almeno sopportabile il 
dolore... » — « L'aria è fredda, mia cara! (disse il 
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parroco in atto pietoso) i vostri abiti sono inzuppati di 
acqua . . . rimanendo più oltre potrebbe nuocervi ... Al- 
zatevi dunque, venite meco, che vi farò tutto il bene 
che io posso... » — « Oh il signore Io rimeriti di 
tanta carità !.. ( esciamò la donna ) lo vado sempre 
ripetendo . . . esso non abbandona mai le sue creatu- 
re... « — « Scusate, ma non avete marito? le do- 
mandò il P. Anton-Maria. « Lo ebbi . . . credo d' averlo 
tuttora, ma l'inumano non sente più affetto per me... 
Scomparve or sono due anni; andò a Roma, per quanto 
mi dicono , e lasciò me e quest' angiolo nell' estrema 
miseria . . . Quando Io presi parevami il ritratto della 
bontà... in seguito poi furono le male pratiche che 

10 sviarono ...» — « E si chiama costui ? » « Nie- 
cola N professore in letteratura ... » — • Scia- 
gurato uomo ! . . . infelicissima donna ! . . . » Soggiunse 

11 frate colpito da alto stupore » Lo conosci forse? » 
Chiese Carlo-Aurelio. Il religioso non diè risposta a 
quella domanda. La sua faccia si coperse di mesti- 
zia, i suoi occhi si fecero immobili, gli si aggrottaron 
le ciglia, abbassò la fronte, e rimase come impietrito. 
« Net 1834 fu uno dei più caldi cospiratori della Ro- 
magna... (ripigliò Narcisa) cosa che #li fruttò due 
anni interi di carcere . . . ora poi mi dicono essersi tutto 
venduto al partito di Giuseppe Mazzini... » — « E 
quant'è che è diviso da voi? » Disse il parroco. » — 
* Da che ebber principio le riforme di Pio nono... » — 
« Nè lo avete più riveduto? . . . •» — « Solo una volta, 
ma mi costò cara... e se non fuggivo dalle sue mani... * 
Qui ella si tacque, perchè il pianto le troncò la voce. 
Il frate le stava accanto muto , muto, con gli occhi con- 
fitti sul suolo. Nel volto suo era impressa la confusio- 
ne, la pietà, lo sgomento, e tutto egualmente, e tutto 
grandemente. « Era bella come una rosa che si schiude in 
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sul mattino . . . ( pensava il religioso) l' aerea sua persona 
smentiva le forme di questo mondo. Il cuore se ne in- 
vaghì , sperò farla sua , ma i contrasti , P invidia gliela 
involarono . . . Fosse pure vissuta felice con un altro... 
Le avesse il Signore Iddio concessa la pace dello spi- 
rito... Penetrata da tanti guai ti prostra, anima mia, 
e ammutisci!^. Godi della tua felicità e taci, che 
così ha parlato colui, che guida le sorti degli uomi- 
ni... » La donna erasi di già alzata e si disponeva a se- 
guire il parroco. Le tenebre del mattino incominciavano 
a rischiararsi, P acqua cessò del tutto, Je nubi a gra- 
do a grado si dileguarono, e comparverd alcuni tratti 
di ciel sereno. — Una vettura attendeva it religioso alia 
distanza di due miglia. Carlo-Aurelio- che ve lo accom- 
pagnava fu da lui pregato a tornare indietro e porge- 
re assistenza alla donna. Prima però di congedarsi, 
Anton-Maria si volse a lei pietosamente e le disse • Io 
sento nel cuore tutte le vostre sventure , e se stasse 
in me il liberarvene vi rimarrebbe poco a soffrire... 
Ma dove non arrivano le forze di un povero frate, 
giungerà la virtù di Dio, se a lui vi rivolgerete con 
viva fede. In questa terra il dolore e la gioia, il pia- 
cere e l'ambascia, l'infortunio e la felicità si avvicea- 
dano... Però non vi scoraggite. . . un'animo forte può 
sempre farsi maggiore al suo destino... » Quindi tratte 
di tasca alcune monete le diede alla poveretta, aggiun- 
gendo « Compatite se è poca cosa, farà di più quel 
generoso a cui vi affida la Provvidenza ... ma ora 
convien dividerci... Il Signore vi conceda quel bene 
e quella pace ch'io vi prego da lui... » E dato un 
amplesso all'amico, e baciato in volto il fanciullo si al- 
lontanò. Carlo- Aurelio s'avviò con la donna verso la 
canonica. 
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CAPITOLO IV. 



Il posdomani fu una giornata quieta e serena. Ri- 
dolio rammentò alla solitaria il suo progetto, ed ella 
lo compiacque volenterosa. Partirono dunque dal tugu- 
rio di\ Marta sul far della sera, e a mezz'ora di notte 
giunsero sulla cima di un monte opposto a quello ove 
sorgeva la chiesa. Eleonora restò maravigliata nel ve- 
dere un grazioso padiglione di verzura così bene or- 
nato di festoni, che sembravano pendere naturalmente 
da ogni ramo. Dei sedili d'erbetta sparsi di (Lori cam- 
pestri cingevano l'interno del padiglione e circondavano 
una gran pietra che faceva le veci di tavola. Sopra di 
quella eran posti dalla vecchia Manta dei migliori frutti 
della stagione, unitamente a certe vivande semplici, 
ma squisite, che esalavano il più grato odore. — A 
mano a mano dalla parte d'oriente il cielo tingesi di 
color d' oro . . . all' improvviso comparisce la luna , e 
vestendo tutto il creato d'uno splendore benigno, ren- 
de anima e vita a tutte le cose. In questo momento 
di allegrezza ogni ente si commuove , i cuori si aprono 
alla pietà, come i fiori alla rugiada; diventa il buono 
migliore, e il malvagio men tristo, quantunque nella 
notte sia capace di ritornare a' suoi proponimenti di 
vendetta. Dal rotearsi degli astri, che splendono se- 
reni sul padiglione di Dio suona una voce di celeste 
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armonia . . . voce di sempiterno canto , il quale sebbe- 
ne per troppa distanza non percuota le umane orec- 
chie, pure inspira un senso segreto, che destando 
nello spirito soavissime rimembranze, rammenta che 
lassù trova riposo e pace P anima dei giusto. Eleonora 
Ridolfo e Marta seduti intorno al rustico banchetto in- 
cominciarono a cibarsi al lume della luna. Il più soave 
contento scorrea nelle vene del giovine, per il che 
pieno di gioia incominciò, rivolgendo gli occhi verso l'em- 
pireo, a prorompere in tali accenti. « Quanto siei bello 
o cielo, d' Italia ! Sia che il giorno o la notte ti allegri, 
il padiglione sfolgorante con che ricuopri le nostre mon- 
tagne è veramente opera divina! E qual contrada del 
globo può vantare i tuoi pregi, o fortunata terra? L'Ente 
supremo che governa V universo , a te concesse questo 
magnifico cielo, onde ti fosse splendido testimonio nei 
giorni di tua gloria, e conforto negli anni della sven- 
tura !.. E il tuo suolo ? Ah è bello , o Italia , quanto 
P eden nei primi dì della creazione ! In esso non havvi 
zolla, che non contenga la cenere del cuor di un eroe, 
unica ricchezza che rimasta sia alla Penisola, perchè 
P ira e la cupidigia degli uomini non poteron rapirla! • . • 
Aveva appena Ridolfo proferite queste parole , quando 
fu visto a certa distanza un uomo che s' avanzava. Era 
costui un giovine soldato del corpo dei volontarj, il 
quale carico del suo sacco facea ritorno dalle campa- 
gne di Lombardia. A tal vista Eleonora si alzò e disse 
in fretta all' orecchio di Ridolfo. « Bada bene di non 
palesare il mio sesso, altrimenti m'involo da' tuoi oc- 
chi , nè più ti sarà dato vedermi. Rammentati che a te 
solo ed a Marta ho confidato P esser mio ...» Tosto 
che il soldato fu giunto nel luogo , ove erano accolti i 
tre commensali, gettossi al collo di Eleonora esclaman- 
do « Oh cielo chi vedo! Come! siei ancora in vita, 
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povero Giulio? Io ti credeva sotterra già da tre mesi!.. * 
La donna ravvisato nel giovine un suo compagno d' ar- 
me, lo ricambiò di un amplesso e pregollo cortese- 
mente a ristorarsi con loro. Giulio era il nome, con 
cui ella si fé' chiamare , da che vestiva quelle divise 
maschili. 

Intanto che la piccola brigata seduta a quella men- 
sa campestre sta favellando degli affari di guerra, in- 
trodurrò il cortese lettore in casa di Carlo-Aurelio e 
gli darò contezza della sua persona. Questi oriundo di 
Lombardia era un uomo sui trentotto anni, adusto, 
snello, di portamento nobile, di figura avvenente. Avea 
la fronte spaziosa , occhi grandiosi e penetranti , bocca 
sporgente, atteggiata a dolce melanconia. Inchinato na- 
turalmente all' ira, per virtuosa abitudine sapeva a tem- 
po reprimerla, ma alle ingiustizie e prepotenze degli 
uomini difficilmente sapeva contenersi , e compariva 
allora nel suo sguardo una spaventosa fierezza , e i mu- 
scoli tutti della sua faccia parevano scossi da una con- 
vulsione. Nel parlare aveva modi spiritosi e cortesi; 
insinuante era il tuono della sua voce. Affabile e buono 
con tutti praticava sì il ricco che il povero: di tutti par- 
lava con rispetto o con lode, non mai adulando per- 
sona. A nessuno, per quanto oscuro ed abietto si fosse, 
era negato V adito presso di lui , e chiunque richied>- 
valo di consiglio o pregavalo di soccorso, partivasi pie- 
namente contento. Vero seguace di Cristo povero e 
pastore della chiesa povera, non attendeva ad accu- 
mular ricchezze per aumentare l'eredità dei parenti, 
ma tutto ciò che avanzava dal suo onesto mantenimen- 
to , impiegavalo a benefizio dell' indigenza , senza però 
che il beneficato conoscesse la mano generosa. Spesso 
fiate all' ombra di un albero trattenevasi a colloquio 
co' suoi parrocchiani, giudicava le loro liti, dava loro 
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dei consigli, s'informava chi fossero i più indigenti, | 
eccitava i coloni all' industria e loro insegnava dei facili 
mezzi onde migliorarne i terreni. Nei giorni festivi per 
distogliere la gioventù dalle tresche e dalla lascivia, 
procurava che tutta si adunasse in un prato non molto , 
lungi dalla canonica, e qui esercitavate in differenti 
giuochi, invigilava egli stesso al buon ordine, e i vin- 
citori ricompensava con qualche premio. Nella sua ca- 
sa, che era ristretta come la sua fortuna, non pene- 
trava mai nè tristezza, nè noia; poiché il giorno oc- 
cupavasi amorevolmente nell' istruire i giovani conta- 
dini , che in buon numero frequentavano la sua scuola, 
e la sera, particolarmente nella stagione d'inverno, in- 
vitava or questi, or quelli dei suoi popolani, ed egli 
seduto presso il camino faceva loro interessanti let- 
ture, raccontava novelle morali, ed ognuno stava ad 
ascoltarlo sì attentamente che non perdeva una silla- 
ba. Questo era il carattere, tale la condotta di D. Car- 
lo-Aurelio. La vita di esso negli anni delia sua prima 
giovinezza era stata un mistero : i maligni avevan cercato 
di scoprir qualcosa a carico di lui , ma nulla poterono 
mai indagare che realmente ridondar potesse in suo 
disonore. Pure si facevano dei racconti strani, e qual- 
cuno era d'opinione che egli fosse stato costretto ad 
abbracciare la carriera del prete dalla tirannica volontà j 
dei parenti. Ciò che poi dava appiglio ai tristi per cen- 
surare il buon parroco, era quel Silvio di lui nipote, 
che fino dalla fanciullezza aveva tenuto presso di sè. 
Carlo-Aurelio amava il giovinetto con tenerezza pater- 
na , e con tanto studio aveva coltivato 1' animo suo , 
tante massime gli aveva istillato nella mente e nel cuo- 
re, che lo aveva reso un perfetto modello tra i gar- 
zoni della sua età. Ridolfo non inferiore a Silvio nelle 
qualità morali , era cresciuto con lui , avea con lui scher- 
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zato negli anni della puerilità, ed aveva succhiato in- 
sieme i primi principj delle cristiane virtù. Entrambi 
si amavano con reciproco e tenero affetto, e più che 
amici potevano chiamarsi fratelli. Il degno parroco ave- 
va istruito Ridolfo con grande amore , perchè era stato 
sempre ùi intima relazione con Silvio, e perchè eragli 
piaciuta oltremodo Y indole sua. Bramoso Carlo-Aurelio 
di rendere il nipote vantaggioso non tanto a sè, quanto 
alla patria, ai diciott' anni mandollo a Pisa, onde vi 
apparasse le scienze legali. In quella città esso conobbe 
Eleonora , con la quale intrapresa poi amorosa corri- 
spondenza , le giurò fedeltà e promise di farla sua. Que- 
sta debolezza di, Silvio, se tale debba* appellarsi, non 
fu scoperta dallo zio parroco che dopo un corso di 
tempo, e ciò seguì per l'avvenimento di certi casi, strani 
ed inaspettati, i quali vedremo ineseguito. Nella sera di 
cui parlo, grande schiamazzo si faceva presso la cano- 
nica di Carlo- Aurelio. Esso peraltro trovavasi assente ; 
il dovere di sacerdote e di pastore dell' anime lo aveva 
chiamato ad assistere un moribondo. , . 

« Poveri liberali, posson far tutti fagotto per la 
California t . . . d'ora innanzi in Italia non resterà più 
un nascondiglio per loro . . . » Diceva con voce aspra 
in mezzo a una diecina di contadini un uomo sui 
sessant' anni, di statura mediocre, corpulento, paffuto, 
pettoruto, con occhi piccoli, mezzo coperti da arruffati 
sopraccigli, e con in viso una ccrt' aria d' ipocrita , di 
birbante, che Io rendeva antipatico e insopportabile. 
Questi, se il lettore vuol saperlo, era il padre di Ri- 
dolfo, il quale benché vile e codardo per natura, non- 
dimeno in qualche circostanza sapea sfoggiare in or- 
goglio specialmente quando vedevasi attorno persone 
che gli avrebber difeso le spalle. - No, più un na- 
scondiglio che gli salvi dagli artigli dell'aquila tede- 
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sca. « Esso andava ripetendo. — « Vorrei che tutti i 
retrogradi, i quali portan la coda lunga al pari della 
sua, fosser costretti a vagar per la terra come la stirpe 
di Cam ... » Rispondeva un tale di bionda barba , 
chiamato Niccola , il quale agitato da certa passione , 
andava cercando per quei monti V oggetto che gliela 
aveva destata. » Potete intanto ammannire il fardello 
e procurarvi un imbarco . . . perchè , vi dico , non sa- 
rete sicuri che in California ... » — « Coi codini fa- 
remo i conti tra qualche mese: (aggiungeva un amico 
di Niccola, soprannominato Truffaldino, nativo di Livor- 
no) intanto, Signore, la preghiamo a rammentarsi del 
nostro incontro 'e del giorno in che è avvenuto... » — 
« Gnor sì, tra qualche mese... (ripigliava Niccola) 
quando cioè scacciati i Tedeschi dalla Lombardia, sarà 
fatta dall'Alpi all'Etna un'intera repubblica... » Mi- 
chele, chè così appellavasi il padre di Ridolfo, a tale 
espressione ruppe in uno scoppio di risa. - Io temo 
che i vostri cervelli, ( soggiunse poi tra il serio e il 
faceto) come quelli di tanti altri che sognano libertà, 
siano alterati dalla pazzia ... Se mai non è così, biso- 
gna concludere che siate tutti ubriachi... Animo, animo, 
fratelli cari, rivolgetevi a Domeneddio, onde vi renda 
il perduto senno ... Vi pare ! indipendenza ! repub- 
blica ! espulsione dei Tedeschi ! strage dei Tedeschi ! 
vittoria contro i Tedeschi!... Miserabili! ma non sa- 
pete ancora chi sono i Tedeschi ? Eppure gli conosce- 
ste nei mesi passati , là nelle pianure Lombarde , 
quando stoltamente ardiste cimentarvi con loro... Essi 
son tali persone da far paura non solo a voi , ma a 
quante nazioni esiston sul globo, e se della vostra pelle 
non hanno ancor fatto salsiccia, prima ringraziar ne 
dovete la Provvidenza, quindi la loro bontà, che sente 
compassione della vostra miseria ...» È impossibile 
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descriver V ira che agitava il cuore dei due amici. Ne' 
loro occhi dilatati scintillavano trucemente le pupille; • 
il volto per V impeto del sangue si fece nero, le vene 
tra turgide e tese, « Io credo che l'anima vostra siasi 
convertita in fango... (soggiunse immediatamente Nic- 
cola scagliando contro Michele un getto magnetico di 
odio, di maledizione, di morte) Ah io mi vergogno di 
aver sembianze simili alle vostre, di respirar l'aria che 
voi respirate, di calcare il suolo, ove imprimete le vo- 
stre orme!.. » — » Si rammenti, Signore, del nostro « 
incontro . . . (ripeteva Truffaldino) e della sera del nove 
Settembre. — « I nemici della patria nascon tutti dalla 
stirpe di Caino . . . (proseguiva Niccola) essi non nari 
patria sopra la terra ... il luogo della lor dimora è 
l'Inferno... » — « Sciagurati! (aggiungeva una vispa 
fiorentina di circa trent' anni, chiamata Emilia, la (male * 
per ragione di salute era venuta a respirar I 5 aria di 
di quei monti ) Sciagurati ! costoro invocan dal cielo 
catene come s' invoca la pioggia sopra le inaridite 
campagne . . . ogni lor voto , ogni lor desiderio è ri- 
volto ai danni della povera patria ... Ahi ! perchè la 
mano di Dio non disperde sì spietate creature ? . . 
L' anima di questo mio caghiuolino è più nobile di quel- 
la che costoro racchiudono in petto, la quale, a dir 
vero, parmi immeritevole di sopravvivere oltre il se- 
polcro. » Così dicendo , con la mano lisciava la testa 
alla graziosa bestiuola, ed essa si distendeva, si volto- 
lava sul pavimento, poi balzava in piedi scrollando il 
capo, e come per vezzo dolcemente mordeva la di lei 
mano. » Anch' ella dunque è un eroina della indipen- 
denza italiana? (rispose Michele con tuono ironico) 
Femmine sciagurate ! fareste meglio ad occuparvi dei 
vostri mariti ... a metter loro in testa un po' di giu- 
dizio, che l'hanno perduto del tutto, e ad insinuare 
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ne 5 vostri iigli que' principj e quelle massime, che sono 
« affatto contrarie alla libertà e alle follie della gioventù 
moderna. . . In quanto poi allo zelo che vantate verso 
la patria ne parleremo fra poco, quando cioè verran- 
no i Tedeschi fra noi . . . perchè intendete, in capo a 
pochi mesi spero vederli nelle nostre terre . . . spero 
udire il rimbombo dei loro cannoni , lo squillo delle 
loro trombe e baciare con questa bocca il drappo del- 
la loro bandiera . . . Allora, allora , magnanime dame , 
ardenti eroine della giovine Italia, riparleremo del vo- 
stro zelo . . . Allora farete conoscere a noi e all'Europa 
tutta fin dove si estende il vostro, eroismo !.. — Peraltro 
nessuna si aspetti di esser da me criticata; poiché re- 
puto onorato chiunque ha la fortuna di avvicinar questi 
prodi , e di far loro una gentilezza ... Ed io invidio la 
sorte vostra , valorosissime dame , che spesso spesso vi 
troverete nel caso di sfoggiar con essi in garbatezze. »< 
— « Piuttosto vorrei morire! (interruppe là Signora 
con impeto d' ira ) piuttosto seppellirmi tra le onde di un 
fiume, che abbassarmi a viltà di tal sorta. » — « Via, 
via non si alteri . , . ( soggiungeva Michele malignamen- 
te sorridendo) poiché ella che adesso nutre tant'odio 
verso quei valentuomini, clie senza pietà impreca alla 
loro razza, mi lusingo sarà una delle prime a fare ad 
essi buon viso . . . Anzi non le parrà vero di cattivarsi 
f affetto d'un ufficiale di belle forme, e di pranzar con 
lui. far la partita con lui e di marciare in carrozza con 
lui . . . »» La signora e i due amici che udivano tali pa- 
role fremevano di rabbia. Il cuore agitavasi entro il 
seno di costoro quasi un gruppo di serpi disturbate nei 
loro amori. « Tenga a mente la sera del nove di Set- 
tembre ...» Ripeteva Truffaldino , guardando Michele 
con occhi torvi. — Molte parole furono aggiunte per l'una 
parte e per l'altra, e se non fosse comparsa queir ot- 
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tima persona di Carlo-Aurelio, chi sa qua! termine 
avrebbe avuto la scena. Al di lui arrivo ognuno si ta- 
cque; tanto era il rispetto che incuteva la sua presen- 
za. Nel tempo però che si avanzava aveva udito le 
parole del vecchio , che tendevano a umiliare non tanto 
l'Italia, quanto coloro che combattevano per la sua 
indipendenza. Laonde rivolgendo il guardo verso costui, 
disse con voce burbera « Chi insulta la patria e inde- 
gno di abitarvi, e chi ricusa a far per essa dei sacri- 
fizi è infame per sempre! » Il senso di tali accenti 
proferiti da un uomo di tanta autorità , in occasione , 
e cón modo sì grave , fecero grande impressione sul- 
l' animo di Michele. Dopo qualche momento Carlo-Au- 
relio esclamò sospirando : 

Ahi serva Italia, di dolore ostello, (I) 
Nave senza nocchiero in gran tempesta! 



Ed ora in te non stanno senza guerra 
LI vivi tuoi, e V un l'altro si rode 
Di quei che un muro ed una fossa serra ! 

« Pur troppo è così! » Rispose la sig. Emilia. 
— » E sempre è andata nella stessa guisa ( ripigliò il 
Parroco). La discordia è stata in ogni tempo l'infor- 
tunio d'Italia! Essa percorre veloce e continua la fac- 
cia di lei a guisa di spola nelle mani del tessitore. Com- 
pressi sono i monti dalle sue orme , inaridite le fertili 
pianure. Percuote la nazione con un flagello di vipere, 
e trasfonde nelle sue vene il veleno e la rabbia. Cosa 
dunque vi è da sperare nei dì che verranno? Ma deh! 
non contristiamo il cuore con melanconiche rillessioni... 

(I) Purg. c. VI. 
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Pensiamo invece ad armarci di coraggio, che il cielo 
arride alle mani animose, non agli occhi piangenti. 
Benché sia quasi fallita ogni speme d'indipendenza, 
non è bene darsi in preda all'avvilimento. Il dover 
nostro verso la patria ci obbliga a tentare ogni sforzo 
con un ardore che giammai non si stanchi. Se fìa 
d'uopo dare per essa tutto ciò che noi siamo e tutto 
ciò che abbiamo, il cuore, le braccia, le veglie, il ri- 
poso , i beni , la vita , tutto ancora dobbiamo sacrificar 
di buon grado. Perchè intendete, (e qui rivolgevasi 
verso il vecchio ) ogni uomo è obbligato in primo luo- 
go a) nostro Signore Iddio, ed alla sua santa fede*, in 
secondo luogo alla patria. Io sono un povero prete, 
ma confesso d' aver tentato ogni mezzo pel bene di lei. 
Non potendo prestare il mio braccio , imperocché V uf- 
ficio di pastore delle anime non permetteva che io mi 
allontanassi di qui , offersi quello di mio nipote. Ben 
volentieri l'ottimo giovine secondò la mia volontà, e 
mentre si congedava gli dissi « Fai di mostrarti valente 
qual si conviene a un figlio d' Italia , e con le armi che 
ti ha dato la patria, o tu vinci o tu muori. Per quanto * 
temi la mia maledizione, l'ira di Dio e il vituperio 
degli uomini non volger vilmente le spalle al nemico. 
Se mai per codardia tu ti dassi per vinto, fa' che que- 
sti miei occhi non t'abbiano a vedere mai più. » In- 
fatti egli non è più ricomparso, né ho udito di lui 
più alcuna novella. Se non è fra i prigionieri che fu- j 
ron tratti in Germania, ei perì certamente in mezzo 
al conflitto. Alla perdita di costui ho provato acerbo 
cordoglio, ma non ho pianto. E se io non ho pianto, | 
sappiate che non è per poco amore che io portassi a 
quel buon figliuolo, ma essendo certo serbarsi a colo- 
ro che combattono per la patria, onorata memoria in 
questo mondo ed eterno guiderdone nell'altro, io sli- 
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mo la morie sua essere stata bellissima ed invidiabi- 
lissima. » II discorso del Parroco venne interrotto da 
Marta che comparve tutta sparuta e squallida in volto. 
« Sig. Curato, v' è bisogno dell'opera sua.... (ella 
disse con lena affannata) deh corra per carità!.... 
una povera creatura è agli estremi di vita! ... - Lo 
zelante pastore senza frapporre indugio partì imme- 
diatamente con costei, e la brigata si sciolse. 

« Hai sentito con che orgoglio ha parlato quel 
codino birbante?.... » Diceva Niccola al compagno 
nel mentre passo passo s' avviavano verso un' osteria, 
distante circa tre miglia, ove prendevano albergo. Da 
che gli Austriaci ripreser Milano, questi oscurantisti 
hanno rialzata la cresta ...» Soggiungeva V amico. 
« Eppure ei deve pagarla cara quella sua sbravazzata : 
ho già pensato al modo di ricambiarlo a dovere. . . . 
potremmo fargli assaggiare la punta di uno stiletto, ma a 
questo v' è tempo ... ora è bene divertirsi un po' alle sue 
spalle . . . molto più che ho saputo esser egli super- 
stizioso ... ci trovo tanto sollazzo in queste faccende; 
per altro fa di mestieri tu mi porga una mano ...» 

— « Prometto favorirti in tutto quello che mi richie- 
derai ...» — « Or bene quand' è così stai a sentire 
ciò che il Diavolo m'ha messo in testa. .. » E qui 
Niccola incominciò a fare al compagno un lungo di- 
scorso, intorno la bricconata che aveva immaginato. 

— » Convien però che io mi rada la barba. » Sog- 
giunse in ultimo costui. « E la tonaca da frate? ...» 
Domandò Truffaldino. — * Per questo non mi do al- 
cuna pena . . . aspetta che io mi avvicini a un con- 
vento .... eppoi non sono in lega col Padre G ? 

» E vero . . . domani dunque lasceremo questi mon- 
ti. » — « Va bene, e tra otto giorni ... ma quel- 
la Eleonora non mi è dato rintracciarla . . . eppure 
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venni assicurato da una Pisana, di lei amica, che ella 
era per queste parti: cosi almeno appariva da una let- 
tera scrittale per rapporti d' interesse. » — « Scom- 
metterei cento napoleoni che essa andò al campo con 
quel Silvio, di cui era innamorata perdutamente . . . » 
— « Io pur lo sospetto, ed allora ... » — « Allora fa di 
mestieri metter 1' animo in pace, amico mio ...» — 
« È impossibile! la mia passione per quella donna è 
giunta alla follia ! » — « Ho paura che tu voglia logo- 
rarti invano ... tu sai quant' é bizzarra e fiera di ca- 
rattere .... » — « Per questo appunto m' è nato il 
capriccio d' averla in mio potere. * — « Rammentati 
che ella sa maneggiar le armi al pari di un uomo... » 
* Ma tu non conosci la mia astuzia ... * E seguitan- 
do a parlare su tal materia giunsero air osteria. 
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Onde capir qualcosa relativamente alla persona 
che stava per morire, fa duopo tornare un momento 
indietro j e nuovamente recarci nel luogo ove già la- 
sciammo que' nostri amici. Seduto con essi il soldato 
a quella rustica mensa, incominciò a favellare delle 
vicende del campo. L'anima di Eleonora, dopo l'ar- 
rivo di lui, restò talmente preoccupata, talmente con- 
fusa, che si trovava come smarrita in un deserto senza 
traccia e senza confini. Agitata da mille pensieri ora ^ 
tristi, ora consolanti, voleva fare al giovine mille do- 
mande , ma le mancò il coraggio. Nel suo spirito erasi 
già risvegliata una certa passione intensamente senti- 
ta, nè ad alcuno svelata, come il fuoco di un vulca- 
no ! . . vi era ricaduta sopra còme la frana di un monte. 

« Un pugno d'eroi (andava dicendo il soldato) 
« sgomentò 1' esercito del Serse novello. Maratona non 
« è più sola nei fasti della storia. La morte di uno 
« de' nostri costò la vita a dieci nemici . . . Fra Man- 
« tova e Curtatone scelser costoro un sepolcreto e lo 
« riempirono di cadaveri. Cotesto fu veramente giorno 
« di gloria ! giorno memorabile all' anniversario di 
« Legnano. Quando le patrie tombe racchiuderanno le 
« ceneri di tanti illustri che morirono per la libertà. 
« avranno laudi, pellegrinaggi e canti di vergini ; avran- 
« no rose, cipressi, fiori ed eterne memorie... » Eleo- 
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nora stava udendo colui senza perdere una sillaba. L'im- 
pazienza, la speme, il timore, usurpavansi confusamen- 
le il dominio de' suoi poveri affetti. 

« Adesso le loro anime vivono immortali... (pro- 
seguiva il giovine militare) e quando si riaccenderà la 
face di guerra, esse armate di spada di fuoco, e vestite 
di armi che per colpo non si falsano voleranno in 
nostro soccorso... Come no? Ne dubiti forse, mia 
Giulio? 0 pensi che io vada immaginando cose vane? 
Se le anime dei guerrieri cristiani fatte cittadine del 
cielo sovvennero i loro compagni nella liberazione del 
Sepolcro di Cristo, perchè V anime di quei prodi che 
morirono per la patria non debbono aiutarci per la 
salvazione di essa ? In verità io ti dico che rivoleranno 
fra noi . . . con noi si mesceranno nella pugna, e cac- 
ciato il nemico oltre le alpi, si porranno tremendi 
cherubini a custodia di questo paradiso terrestre ...» 
« Ahi sventurata Italia ! ( esclamò con angoscia la vec- 
chia Marta) per te quanti massacri? quanti poveretti 
spenti in sul fiorire ! quante speranze troncate dalla 
morte ! quante desolate madri ! quanti sospiri ! quanti 
pianti ! . . . » — « Ma noi vincemmo ( ripigliò fiera- 
mente il soldato ) sostenemmo intrepidi V impeto del 
nemico e cadde Peschiera . . . Dieci di noi ressero con- 
tro mille, nè ci venne meno il coraggio al cader dei 
fratelli ... Ed oh, caro Giulio, se veduto tu avessi 
combatter quel Silvio , quel bel giovine di vent' anni 
che era sempre al tuo fianco . . . che favellava sempre 
con te ... » — «Ah narrami , narrami di lui ! ... » 
Proruppe finalmente Eleonora senza ritegno, nel cui 
petto infuriava la passione come un fiume rigoglioso e 
traboccante. * Ti compiacerò , e onde meglio tu possa 
conoscere tutti i tratti del suo eroismo, mi farò dal 
toccarti con brevi parole la giornata del del 29 Mag- 
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gio. » Chi attese un istante decisivo, pericoloso, chi 
provò il tremore convulso delle membra , il brivido 
gelato, l'infiacchimento delle ginocchia, V oscurarsi 
degli occhi, lo sfinimento del cuore, V agonizzare del- 
l' anima che lo precede, potrà solo comprendere la 
situazione di Eleonora in questo momento. 

« Alle ore dieci della mattina (prese a dir costui) 
vedemmo avanzarsi gli Austriaci che ci attaccarono da 
tre lati, sinistra, destra e centro; Silvio ed io erava- 
mo nel centro. 11 lor numero era sei volte maggiore, 
tuttavia non ci venne meno 1' ardimento. Al loro ap- 
parire alzammo tutti un grandissimo grido, e quai 
vipere ci scagliamo ferocemente sopra di loro. In quel 
primo, conflitto cadde morto d'un colpo d' archibuso 
un ufìciale austriaco, e molti altri de' suoi seguirono 
la stessa sorte. Allora costoro presi da dispetto , monta- 
rono in più terribil furore, e con tanto impeto e' in- 
calzarono , e si fieramente ci strinsero da ogni lato che 
ben tosto cominciò il sangue a fare non dico l'erbe 
d'altro colore, ma rigagnoli per tutto come le acque 
nei temporali. Al percuotere delle armi e alla grandi- 
ne delle archibusate echeggiavano intorno le valli; e 
sui poggi e per tutta la campagna udivasi un rumore 
come di fragorosa tempesta. Noi però non cedemmo: 
animati dalle parole e dall' esempio del nostro capita- 
no raddoppiammo le forze e il coraggio. Tutti erava- 
mo stretti e serrati insieme in un sol corpo. Per ogni 
parte errava la morte: in ogni luogo vedevasi percuo- 
tere, rilevarsi, cadere, uccidere; e senza distinzione 
alcuna fucili, giberne, sciabole, insegne e cadaveri 
ammontati e ravvolti insieme; chi senza mano, chi 
senza piedi,' chi senza capo, e chi altrimenti lacero e 
guasto in diverse maniere. Dopo un' ora di combatti- 
mento sopraggiunse al nemico un grosso rinforzo. 
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Allora noi incominciammo a piegare sul lato sinistro; 
ma questo forse non sarebbe avvenuto, se una bomba 
non incendiava i frugoni delle munizioni, e il nostro 
prode capitano non restava mortalmente ferito. Alla 
sua caduta grande sgomento scese nell'animo di tutti , 
e vie più si accrebbe quando vedemmo altri due uficiali 
cadere in mano degli Austriaci. — Viste le cose ridotte 
a sì mal partito, eravamo quasi sul punto di darci alla 
fuga, quando Silvio che era già sergente, si slancia 
solo in mezzo ai nemici gridando « Compagni miei, 
imitatemi tutti . . . combattete da valorosi e la vittoria 
è nostra . . . • Benché assaliti da ogni banda da pode- 
rosa falange, che precipitava sul campo come impe- 
tuoso torrente, benché tempestati dal fuoco , dalle pal- 
le, dalla metraglia nel modo più orribile, pure ecci- 
tati dalle sue parole, tornammo a combattere. In quel 
momento, caro Giulio, noi facemmo tai prove, che 
forse la storia non può raccontare le eguali. Bisogna- 
va vedere il coraggio e la destrezza di Silvio ! Tutto 
asperso di sangue, pieno di sudore e di polvere pene- 
trava solo nel più vivo della mischia, né mai retroce- 
deva di un passo. E là incoraggiando i pochi rimasti 
di noi, là spaventando i nemici, per ogni parte si bat- 
teva a colpi di fucile, di sciabola, come meglio e più 
pronto gli cadeva il destro. — Giunti però verso le quat- 
tro pomeridiane, stanchi dal combattere, spossati dalla 
fame, coperti di ferite, oppressi da tanti nemici, sprov- 
visti affatto di munizioni, bisognò cedere e ritirarsi. 
Ma appena lasciato il luogo del conflitto, ci sperdemmo 
tutti chi qua, chi là per il fulminare continuo delle ar- 
tiglierie nemiche, e per le bombe e i razzi alla con- 
grevc che venivano scagliati contro di noi. Tuttavia 
per un quarto di miglio potemmo difendere quei pochi 
cannoni che ci erano rimasti, ma dovendo attraver- 
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sare un canale, fummo costretti ad abbandonarli, molto 
più che eravamo inseguiti anche da un corpo di Ulani. 
Silvio ed io ci ritrovammo a dieci passi da quei fieri 
soldati, che gridavano e correvano come demonj. Il 
mio compagno voleva oppor loro resistenza; ma che 
fare contro tanti, in due, stanchi, coperti di ferite e 
senza munizioni? Dòpo tirato un sol colpo, poiché non 
avevamo altre cartucce, buttiamo via il sacco, ci met- 
tiamo a tracollo il fucile, giberna in mano e spiccato 
un salto ci lanciamo nel canale. Una scarica di pa- 
recchi archibusi non ci coglie , V acqua bassa ci salva 
e arriviamo all' altra sponda. — Senza trovare altri com- 
pagni camminiamo per due miglia intere. Alla fine però 
spossati dalla fame, dalla stanchezza , dalla perdita del 
sangue fu d ? uopo gettarsi per terra. Silvio per le molte 
ferite era quasi incapace di muoversi, nò parca vivo 
clic dal fulminare degli occhi e dal muggito, che gli 
usciva tratto tratto di gola. Nel medesimo stato mi 
trovava io pure, se non che a preferenza di lui io 
aveva sane le braccia, mentre il meschino, oltre tanti 
guai, aveva mal concio il sinistro, nè gli era dato ado- 
prarlo. — Correvano già due ore da che sdraiati in quel 
luogo noi perdevamo a grado a grado la vita , quando 
fummo sorpresi da un picchetto di Croati. Io che più 
non mi sentiva un filo di forza , non mi provai a fare 
ad essi la minima resistenza. Fui dunque preso villa- 
namente e condotto, o per dir meglio, trascinato con 
loro. Fatte peraltro circa tre miglia, mi sentii a poco 
a poco venir meno , quindi perduto affatto il lume degli 
occhi, caddi in terra svenuto. I nemici credendomi 
morto, mi abbandonarono in quel sito e proseguirono 
il lor viaggio. Dopo parecchie ore ricuperalo V uso 
delle mie facoltà mi alzai, e non ostante V estrema 
debolezza , potei condurmi alla casa di un buon cam- 
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pagnuolo. Costui mi accolse amorevolmente, e dopo 
avermi ristorato alquanto mi fé' trasportare a Casti- 
glione dello Stiviere, ove insieme con altri feriti stetti 
infermo per lo spazio c?i un mese. Ma del povero Silvio 
che avvenne? Appena fummo sorpresi da quei Croati, 
ei balzò in piedi, diè di piglio alla sciabola, e raccolte 
tutte le forze morali e quelle poche del corpo che 
ancor gli restavano, incominciò a difendersi come un 
leone. La sua resistenza però non durò che pochi mi- 
nuti, poiché uno di essi tratta dal fodero la baionetta 
per tre volte gliela immerse nel petto, ed ahi! con 
quest'occhi io vidi cadere quel valoroso, e spirando I 
non proferì che due soli nomi, Italia ed Eleonora! .. » 
A sì trista novella, l'amante dello sciagurato mandò 
un urlo acutissimo, e si percosse la fronte. Voleva 
alzarsi, involarsi da quel luogo, ma più non la regge- 
van le gambe. Voleva piangere, ma le lacrime non 
trovavan l'uscita. A stilla a stilla le cadeva dalla fronte 
un gelato sudore, e tutti a poco a poco 1' abbandona- 
rono i sentimenti del corpo. Fece la meschina una viva 
forza a sè stessa, ma nulla valse per evitare uno sve- 
nimento profondo. « Perchè tanta sorpresa? (disse 
maravigliato il soldato ) E vero tu hai perduto un ami- 
co, ma egli morì per la libertà. Via, calmati, povero 
Giulio . . . una volta dobbiamo morir tutti, e santa cosa 
è dar la vita in prò della patria . . . Egli ci ha prece- 
duto, e ci aspetta in un soggiorno migliore, lo spero... 
Ah io non credeva mai che la sua perdita dovesse 
farti tanta impressione !.. Ma tu mi fai spavento! . . » 
E la desolata chiusi gli occhi, e fatta pallida come la 
morte, cadde per terra. Tutti allora si studiarono di dar- 
le soccorso. Ridolfo a cui del tutto era ignota la passione 
che essa nutriva per Silvio, restò a quel caso vivamente 
.sorpreso. Vedendo la misera in istato così pericoloso 
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fu quasi sul punto di palesare il suo sesso, ma poi ram- 
mentandosi di una promessa a lei fatta con giuramen- 
to, non solo se ne astenne, ma oltre a ciò, mise in 
opra tutte le cautele onde non fosse scoperta. Presala 
frattanto con le robuste sue braccia, volle senz'altro 
aiuto portarla nella casipola di Marta , e porgerle tutta 
quell' assistenza, che gli dettava l'amore. Fatto al lume 
della luna il breve tragitto 1' adagiò in quel povero 
letticciuolo ove era solita passar la notte. Benché fosse 
praticato ogni mezzo, per richiamarla all'uso de' sen- 
si, non fu possibile conseguirne l'intento. L'unico 
segno che dava di vita era il tepor delle carni. Visto 
il caso ormai disperato fu preso consiglio di ricorrere 
al parroco, onde almeno non restasse priva di quei 
soccorsi, che prescrive la religione. In breve il pio 
sacerdote comparve con la* vecchia Marta, nè alcuno 
ardì in sul momento farlo consapevole della morte di 
Silvio. 



CAPITOLO VI. 



Il tettuccio su cui era distesa Eleonora, consi- 
steva in un sacconcello ripieno di paglia, corredato di 
due nette lenzuola , d* una meschina coperta e d' un 
guanciale. La camera ove era posto, non aveva che 
una piccola finestra, chiusa da imposte mezzo rovi- 
nate dalle intemperie , da cui penetravano i raggi della 
luna. Due sedili di faggio, un rozzo tavolino di casta- 
gno, una brocca d'acqua, un crocifisso di metallo 
appeso alla parete e pochi altri arredi formavano tutta 
la mobilia di quel tugurio. Appena D. Carlo-Aurelio 
si fu accostato alla misera giacente, sentissi colpir nel- 
P animo da tale impressione, che impossibile mi sa- 
rebbe il descriverla. Il ' cuore umano va talora sog- 
getto a certi fenomeni così strani, così bizzarri, che 
non si possono definire; lo stesso avvenne a Carlo- 
Aurelio in quel momento. Era la prima volta che ve- 
deva cotal persona, di cui Ridolfo certo giorno aveva- 
gli parlato con qualche mistero. Peraltro il buon prete 
lontano le mille miglia dal formar dei sospetti , l'ave- 
va sempre creduta un milite volontario reduce dalla 
Lombardia , e come tale aveva più volte tentato avvi- 
cinarlo, colla speranza di raccogliere qualche notizia 
circa al nipote, ma non gli era mai riescito; perchè 
Eleonora, come ho fatto osservare altrove, menava su 
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quei monti vita solitaria, ne amava di praticar chic- 
chessia , tranne Marta e 1' amico di Silvio. 

Il suo stato all' arrivo del parroco era una specie 
di letargo , ed una prostrazione totale di tutte le for- 
ze. Per mezzo di alcuni spiriti e una premurosa assi- 
stenza; era giunto il buon Ridolfo a rianimarla alquan- 
to, li primo segno che diede d' aver ripreso V uso 
delle sue facoltà, fu di aprire un tantino gli occhi, 
ma erano velati , semispenti , e intorno volgevali sen- 
za sguardo. Carlo-Aurelio poiché 1' ebbe fissata un mo- 
mento e si fu assicurato per mezzo del polso che 
non v'era alcun pericolo di morte, si pose ad as- 
sisterla con quella sollecita e sagace pietà, di cui 
la Provvidenza ha dotato non pochi Sacerdoti, isti- 
tuendoli quasi dispensatori delle sue consolazioni a 
chi soffre. In breve fu del tutto ridestata in lei quel- 
la vita, che pareva presso ad estinguersi. Aperti 
naturalmente gli occhi, per un istante gli tenne fissi 
sopra le persone che aveva attorno, poi volgendoli 
verso un punto della stanza esclamò « È là ... lo ve- 
do ancora ... mi chiama ... si spinge intrepido fra le 
aripi nemiche . . . combatte in furia come un leone . 
Ma no, è caduto in mano dei feroci Croati, appo- 
stati fra gli alberi per trucidarlo !.. » Così dicendo 
s' alzò con impeto , e tentò di fuggire ; ma le sue for- 
ze erano ancora sì deboli , che sarebbe caduta in ter- 
ra , se le braccia di Ridolfo non V avessero raccolta , 
c con misurata violenza riposta sul letto. Rimasta 
qualche momento immobile , come balorda richiuse gli 
occhi e si tacque; ma presa poi da un brivido di rac- 
capriccio , s' alzò di nuovo , e giù dal letto buttando i 
piedi gridò con angoscia « Ahi sventurato 1 Egli è in 

mezzo ai Croati ! . . non lo vedete? . . eccolo là 

spira <&tto ai colpi delle bajonette . % . deh , lasciate , 
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lasciate che io vada a soccorrerlo ! . . « — * Quietate- 
vi , buon giovine, state in riposo .... (disse allora 
Carlo-Aurelio, vedendo che quella voglia di fuggire na- 
sceva da vacillazione di mente ) in questo luogo non 
sono Croati, nè stranieri di altra sorta... »» — « Ohimè! 
con esso tutto ho perduto! (ripigliò Eleonora traendo 
un sospiro affannoso ) ho perduto tutto quello che po- 
tevo mai perdere sopra la terra ... Ma egli mori da 
prode italiano, e 1' anima sua vive adesso immor- 
tale!... » — « Pregate dunque per la di lei salvezza... 
(aggiunse il pio Sacerdote preso da maraviglia) nè 
abbandonate il cuor vostro a tanto cordoglio. La vita 
e la morte sono nelle mani di Dio, e ben sapete che 
ogni umana creatura è destinata a perire. « — « La 
vendetta dell' Eterno piombò come un fulmine sopra il 
mio capo! (replicò Eleonora senza dare ascolto alle di 
lui parole) e vi piombò quando pareva mi porgesse il 
suo aiuto e mi ristorasse de' miei affanni ... Oh si è 
stato immenso il castigo delle mie colpe, ma ne temo 
un altro più tremendo, nè spero poterlo evitare... » 
— • Quel Dio che redense V umana specie , promette 
a tutti misericordia, figliuolo mio! e la promette an- 
corché 1' anima fosse carica de' peccati di tutto il mon- 
do... A lui dunque vi volgete con fede, e la sua be- 
nefica grazia scenderà sul vostro spirito come pioggia 
di celeste rugiada, ne laverà ogni macchia, v'infon- 
derà pace, allegrezza, e dolore d' averlo offeso con le 
vostre colpe. »» — « Oh qual refrigerio mi danno al 
cuore questi soavi accenti ! ( disse la donna volgendo 
il guardo verso colui che li proferiva ) Ma chi è che 
mi parla con tanta dolcezza ed amore ?.. » — - È il 
nostro curato, (rispose tosto la vecchia Marta) il quale 
è venuto per farvi del bene. » — « Come ! D. Carlo-Au- 
relio? Oh il Signore lo rimeriti! (ella soggiunse fis- 
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sandolo in volto con guardo soave ) a lui sarà debitri- 
ce V anima mia se non morirà disperata ...» 

Il buon prete con la sua presenza e co' suoi modi 
pieni di quella carità ardente che nasce dal conoscere 
quanto sia divina ed augusta la missione di sollevar 
1' uomo nelle sue miserie , giunse ben presto a racque- 
tarla c a infondere un poco di calma nel di lei spi- 
rito. » Io non posso che ringraziarla (andava poi ri- 
petendo Eleonora ) e baciarle queste mani benedette 
che mi reggeranno il capo nell' ultim' ora e mi chiu- 
deranno gli occhi nel sonno eterno. Oh si assida qui 
presso al mio letto, e prometta di non lasciarmi che 
quando sarò freddo cadavere. >» II parroco voleva al- 
lontanar queste idee, persuadendola che la sua vita 
non era in pericolo, ma essa lo interrompeva dicendo: 
« Giacché in questo mondo tutto è finito per me ; giac- 
ché P Ente supremo ha fissato V ora della mia dipar- 
tenza, voglio prima di comparire al di lui cospetto, 
aprirle il mio cuore sin nel più interno, onde ella, 
sig. Curatp, mi ottenga da Dio il perdono di tutti i 
miei falli . . . Deh, angiolo* mio benedetto, si compiac- 
cia accordarmi questo favore, che dopo io morirò con 
l'anima consolata... » Carlo-Aurelio teneramente com- 
mosso ben volentieri condiscese alla sua domanda. Si 
assise dunque accanto al tettuccio, e falli allontanar gli 
altri, rimase solo con lei. Prima di tutto si fe' Eleo- 
nora dal palesargli il * suo sesso e dal conciargli il 
motivo che 1' aveva indotta a vestir quell' abito. 

Il parroco restò colpito dal più alto stupore. 
Dopo un istante esso riprese. « II fine é stalo san- 
tissimo, né oso condannarlo... ma a gran rischio, 
figliuola mia , esponeste la vostra onestà ... » — « Per 
questa parte non ho alcun fallo da render conto al 
giudice eterno, poiché innanzi di cimentarmi al peri- 

ì 
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colo, m'assicurai delle fisiche e delle morali forze... 
Or sappia, sig. Curato, che questo petto e riscaldato 
da un cuore maschile ; che la mia destra è atta a ma- 
neggiare qualunque arme, sia da taglio o da fuoco; 
che in ogni circostanza son buona , generosa , benefica 
con chi mi tratta cortesemente , ma poi disumana , spie- 
tata contro chiunque mi oltraggia e mi provoca all'ira. » 
Il parroco stupì di trovare in colei un' anima di tal 
tempra. Appena ella si fu espressa in quel modo, alzò, 
il capo, e si pose a sedere sul letto. Il sangue aveva 
già ripreso il naturale suo corso , le guance il primie- 
ro colore, gli occhi la loro fierezza. Benché scomposta 
nei capelli, e tuttora sfigurata in volto per lo sveni- 
mento sofferto , conservava sempre le grazie de' linea- 
menti, l'aria seducente della sua bellezza. In tutto il 
resto poi della persona ella destava un' idea così biz- 
zarra , che un poeta o un pittore avrebbe da lei preso 
in quel momento V imagine d' un' Amazzone o d' una 
Baccante. La scena era illuminata dalla calda luce di 
una candela , che accesa sopra il tavolino posto vicino 
al tettuccio, spandeva per tutta la stanza un torbido 
chiarore. « E incominciando dagli anni primi della mia 
giovinezza, (prese a dire Eleonora) io verrò a sve- 
larle tal colpa, che non ho mai esternato ad anima 
viva : e neppure a lei , sig. Curato , oserei adesso farla 
palese, se non temessi di dover presto morire... Ah 
sì , in quell' epoca io fui sciagurata !.. ma più infelice 
che colpevole ... Oh sì ! più infelice assai ! . . Perchè 
il cuore lo so io, come lo sentivo... e quel che sof- 
fersi dopo, non lo sa altri che la Provvidenza ... — Si 
compiaccia dunque ascoltarmi, non sarà lungo il te- 
dio. . . in poche parole la farò capace da che ebbe ori- 
gine la mia colpa. — Io compivo appunto il secondo 
lustro, quando conobbi un giovinetto più avanzato di 
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me, che solca recarsi ogni anno con la famiglia a pas- 
sar V Autunno nel mio villaggio. Egli capitava spesso in 
mia casa, giacché il padre suo era amico del mio, e 
così fanciulli senza saperne più in là, ci portavamo 
maraviglioso affetto. Ma queste erano cose da scherzo. 
In tre anni che ei stette lontano da' miei occhi mi s' era 
in tal guisa raffreddato il cuore, che appena la sua 
imagine mi s' affacciava alla mente. Ricomparso Carlo 
dopo quel lasso di tempo, così appellavasi il giovinet- 
to , tornò di nuovo a frequentar la mia casa. Egli 
avendo già messa persona era divenuto il più bel gio- 
vine del paese; oltre a ciò, aveva attraenti maniere, 
era fornito di buone lettere, conosceva la musica, e 
con tanta perizia suonava il piano-forte, che destava in 
tutti maraviglia e interesse. Considerando io i pregi del 
suo fisico e le belle qualità dell' animo, non potei tanto 
schermire il cuor mio che non ricadesse in quel primo 
affetto, e di tal passo andò innanzi la cosa, che non 
potevamo vivere separati un momento V uno dall' altro. 
Io che in parte m' avvedevo come la s' avviasse , ve- 
nivo riflettendo, benché piccoletta, a quanti affanni 
andavamo incontro ambedue. Le nostre anime schiette 
e pure erano quali Dio le aveva create; si schiudeva- 
no esse all' aure amorose , come due vergini fiori al 
sorger dell' aurora. Io già toccava il tredicesimo anno, 
ma il precoce sviluppo della mia persona, ne accen- 
nava forse anche quindici. Al giovinetto, che era caldo 
ed ardito, andava molto a sangue il mio carattere , poi- 
ché fino da queir età feci mostra di una certa fierez- 
za e di un singoiar coraggio in mezzo ai pericoli, 
che in me andò sempre aumentando col crescer degli 
anni. Terminato l'Autunno, ei dovette ricondursi alla 
patria. Per chi è avvolto in legami d'amore le dipar- 
tenze sogliono essere spiacevoli . . . tristi e pien di duolo 
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i congedi. Può immaginarsi , sig. Curato , di qual sorta 
furono i nostri. Nel giorno che egli partì, mi ricordo 
cavalcava un bel corridore inglese , il migliore che 
fosse mai, e nelP andarsene passò sotto le finestre 
della mia casa e benissimo atteggiando il cavallo nel 
dirmi addio con la mano, mi gettò di nascosto al pa- 
dre e di ognuno un graziosissimo madrigale, che ser- 
bo tuttora nel mio album come una cara memoria. 
Dopo la partenza di Carlo una nera melanconia venne 
ad occupare il mio spirito ... il mondo mi si cambiò 
in un deserto . . . dovunque era una mestizia, un lutto 
universale, e una densa nube copriva a' miei occhi tutti 
gli oggetti. Allora incominciai a meditare sulle umane 
vicende . . . conobbi che i nostri cuori van sottoposti 
alle rivoluzioni della natura; conobbi che nulla è dure- 
vole quaggiù , che tutto svanisce qua!' ombra , e più 
d' ogni altra cosa la terrena felicità. In mezzo alla mia 
solitudine tentai ogni via, misi in opra ogni sforzo per 
cavarmi dal cuore costui , ma quel combattimento, in- 
vece di scemare la mia passione, V accrebbe. Il giorno 
ero inquieta , confusa , di mal' umore con tutti , e la 
notte per quanto stanca io fossi non potevo prendere 
un momento di sonno, e sempre coir immaginazione 
lissa in lui, sentivo calarmi per le gote le lagrime cal- 
de calde sul guanciale, e stupiva di me medesima. In 
tale stato passai molti mesi, e m' ero ridotta così ma- 
gra , così estenuata, che appena appena reggeva le ve- 
m sti. Finalmente, come Dio volle, ritornammo alla sta- 
gione d' Autunno. La brama di rivedere il mio Carlo 
mi rendeva pressoché frenetica... nel mio petto era 
una lotta tremenda . . . m' agitava l' impazienza , la spe- 
me, il timore. Sapendo il giorno del suo arrivo, con- 
tavo l'ore, i minuti e stavo sempre con T orivolo alla 
mano. Parevami che quel dì non dovesse mai arriva- 
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re, ma giunse alla fine, e rividi il giovinetto. La sua 
presenza mi rese affatto la calma, e dileguò nel mio 
seno ogni angoscia, ogni pena, come lo splendore d'un 
bel mattino dissipa le ombre. Io passava i giorni interi 
con lui e con una mia zia, giacche perduta la povera 
mamma non aveva che lei a guardia della mia onestà, 
e l'assuefazione di convivere insieme stringeva ognora 
più i nodi del nostro crescente amore. Ah chi può ri- 
dire la gioia, V incanto, l'ebrezza degli animi nostri? 
In campagna due cuori che s' intendono e si corrispon- 
dono, circondati dai maraviglisi oggetti della natura 
provano tal piacere ... un piacere così soave e poten- 
te, che non si può immaginare. La loro sensibilità di- 
vidi più vivace, e Io spirito senza distrarsi in altri 1 
sollazzi, tutto si riconcentra nel godimento delia per- 
sona amata. — Qualche volta montata in groppa a un 
cavallo andavo a di porto col giovinetto. Mio padre 
era così persuaso dell'onestà di Carlo, nutriva tanta 
stima ed affetto per lui, che non aveva riguardo di 
concedermi tal libertà. — Un giorno frattanto, era 
l'ottavo di Settembre, io cavalcava al suo lato per 
una vasta pianura ombreggiata da alte piante. Carlo 
m'andava passo, passo, leggendo quel bel canto d'Ar- 
mida scritto con tant' anima e ingegno dal gran Tor- 
quato. Entrambi eravamo blanditi dall' amore con le 
lusinghe della voluttà ... di una voluttà misteriosa scé- 
vra in quel momento di ogni desiderio non puro. A 
un certo punto egli s'arresta, mi fìssa gli occhi in 
volto, poi come vinto da irresistibile forza accosta al 
mio iì suo cavallo , e . . . . Quello fu il primo amplesso 
di noi meschini , destinato a lusingare nel penoso cam- 
mino della vita con le apparenze d'un bene che non 
dovevamo godere, il peso delle angoscic che doveva- 
mo sopportare. Inebriati da quel piacere innocente, 
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poiché fin lì non Io aveva macchiato la colpa , spingia- 
mo i cavalli nell'interno di una boscaglia, i quali sti- 
molati dagli sproni, corrono, volano, divorano la via; 
par che non tocchino terra , paion saette scoccate dal- 
l' arco. Bellissimo era il giorno,, tepido V aere e profu- 
mato di fiori. Smontati in un prato, e lasciati a pasco- 
lare i cavalli, ci prendemmo diletto di passeggiare. L'in- 
cauto cuor nostro era già ammaliato, affascinato; un 
genio malefico vi avea sparse le fiamme . . . fiamme ar- 
denti, divoratrici, che torturano i sensi e spingono al 
delirio ! ... Ci aveva in oltre turbata la mente , scon- 
volto il senno , soffocata la voce della ragione , spento 
nell' anima ogni principio di onestà, bandito ogni or- 
rore verso la colpa ... Di lì a poco ritornammo alle 
nostre case , ma ritornammo come due rei ; ritornam- 
mo col rossore in viso, con l'inferno nel seno, con 
mille laceranti rimorsi nella coscienza ... — Dopo quel 
giorno fatale io non fui più la stessa. Un cupo silenzio 
celò i miei pensieri, la tristezza mi coprì il volto, la 
pace s' involò dal mio spirito. Se il padre dirigevanii 
qualche parola, le mie guance arrossivano; se in me 
egli volgeva uno sguardo, abbassavo gli occhi umidi 
di pianto tostochè s' incontravano con quelli di lui. 
Nella notte poi oh quante imagini orrende ! quante 
rimembranze dolorose! quanti laceranti pensieri! Mi 
straziava il passato , spaventavano V avvenire ì 11 mio 
riposo era ad ogni istante turbato da lugubri sogni, 
da larve infinite, spaventevoli, che mi tormentavano, * 
che godeano farmi oltraggio e precipitarmi nel vortice 
degli affanni. Satolla d' angoscia e dissetata di solo 
pianto, stetti non poco tempo senza sapere adattarmi 
al mio nemico destino. Io non distingueva più le notti 
dai giorni; perocché era desta mai sempre alle mie 
estreme miserie ! Carlo un tal dì mi trovò seduta in 
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terra a piè d'un albero con la testa nascosta fra le 
mani, sospirando e singhiozzando. Eran più settimane 
che non lo aveva veduto. Afflitto dallo spettacolo dei 
miei mali e tormentato dall'interno rimprovero d'es- 
serne la cagione, cessò affatto le quotidiane sue visite, 
e non ricomparve che dopo la partenza di mio padre; 
poiché in quel tempo dovè recarsi in Ispagna per ra- 
gioni di commercio. Tostochè il giovinetto mi fu ap- 
presso scongiurommi a dar calma alle mie angoscie, 
e mi fe' nel tempo stesso osservare che non conveniva 
aggiungere alla nostra disgrazia quella di farla cono- 
scere ad altri. « Oh mio Dio ! ( gli risposi ) potresti 
tu insegnarmi il modo di celarla e obliarla? » Lan- 
ciato poi uno sguardo nel suo volto, lo trovai gran- 
demente cambiato, e mi colpì lo stato di smagrimento 
e di consunzione in cui lo vidi. Richiestolo se in quel 
tempo aveva sofferto incomodi. « No, mi rispose , ma ho 
delle afflizioni ... ho un verme nel fondo del cuore che 
avvelena la mia esistenza ! » Ciò detto lasciò libero il 
corso ad una pioggia di lacrime... poi stringendomi le 
mani e coprendole di baci confondeva il suo col mio 
pianto. Una scena cotanto flebile commosso avrebbe il 
più duro degli uomini. Volevamo seguitare a parlare, 
ma i singulti ci mutilavano ogni sillaba sulle labbra. 
Finalmente egli soggiunse - Tutto P orrore della nostra 
colpa si presenta al mio spirito. Coi più crudeli rimorsi 
esso mi travaglia nel dì e nella notte ... Ad ogni istante 
parmi vedere l'infelice tuo padre, che verso di me 
volgendo il guardo, dica in tuono del più acerbo rim- 
provero « Giovane ingrato, che mai facesti? Io ti ho 
ricevuto in mia casa , ti ho trattato qual figlio , ho affi- 
dato alla tua discrezione il tesoro della mia vita, la te- 
nera imagine d'una sposa che più non esiste, il solo 
frutto del mio imeneo , ti ho confidato un' innocente 
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creatura , a cui era ignota perfino la minima ombra del 
vizio, e tu, sciagurato, hai detto in cuor tuo « Cor- 
rpmpiamo questa semplice colomba ! portiamo la morte 
nel di lei seno ! ricopriamola di vergogna ! precipitia- 
mola in un abisso di pianto e di ambascio!...» 

A questo punto un gemito da lungo tempo represso 
esci * dal petto di Carlo-Aurelio.. Peraltro stette immo- 
bile, senza proferire una parola, senza far un atto, 
senza batter palpebra: il suo volto a poco a poco s' af- 
filò, divenne pallido, le labbra gli tremaron convulse, 
e grosse gocciole di sudore gli scorrevano dalla fronte. 
Dinanzi alle sue pupille andavano in volta gli oggetti 
circostanti come ravvolti entro globi di luce... nel cer- 
vello gli durò per più minuti la vibrazione degli estremi 
accenti di Eleonora, tutte ricercandogli le vie del cuore. 
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» Le riflessioni di Carlo mi erano estremamente 
sensibili , ( proseguiva la donna ) nè osava rimprove- 
rarlo di una colpa, di cui era complice io mede- 
sima. Confuso, umiliato, con la testa bassa, in sem- 
bianza di reo seguitava a dirmi il poveretto « Ricono- 
sco tutta l'enormità del mio fallo... confesso gemendo 
d'esser colpevole verso il tuo genitore della più nera 
ingratitudine ! Ma che ! è forse perduta ogni speranza 
di perdono ? Non vorrà esso accordarmi la grazia di 
riparare tutta la mia ingiustizia? Non udirà le pre- 
ghiere di un reo pentito, che gettatosi ai di lui pie- 
di lo scongiurerà a ricevere un compenso a tante 
pene? Sì, Eleonora, ho già risoluto ... tu sarai la mia 
sposa ... la compagna indivisibile della mia vita ! . . . 
Parlerò al tuo buon padre ... gli esporrò il mio desi- 
derio , e quand' anche i miei detti fosser da lui disprez- 
zati, non partirommi dalla sua presenza, finché non 
m'abbia accordato la tua mano... Oh! allora, mia 
Eleonora, qual vita ci si prepara! quali ore ! quai mo- 
menti avventurati! Ti racconsola dunque, e fa' che a 
tanta speranza io vegga tornar lieto il tuo volto; fa' 
che vi torni a brillar quella gioia che è bandita da 
tanti giorni... quella gioia, che faceami palpitare il 
cuore de' più teneri sentimenti ...» Riconfortata da que- 
ste parole e vinta da quella più dolce emozione che 
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scaldar possa il seno dei mortali, io aderiva a' suoi 
voti, e abbandonando la mia destra fra le mani di 
Carlo, giurai di essere per sempre sua. Seguì allora 
uno di quei momenti, in cui solo, le anime si parlano 
con tal linguaggio, che basterebbe di per sè a far fede 
che esse sono immortali. — Dopo quel colloquio ci sepa- 
rammo. Il candido volto del giovinetto era tuttora ba- 
gnato di lagrime; pareva una bianca rosa irrorata da 
una celeste rugiada. Il mio sguardo per lungo tratto 
di via accompagnò queir angelica forma , che lieve e 
silenziosa da me andavasi allontanando, dolce come 
V imagine d' una vagheggiata speranza. Da quel gior- 
no in poi non lo rividi mai più !.. . II padre suo che 
era estremamente severo, appena ebbe penetrato i di 
lui disegni, lo tolse tosto da quel villaggio, e lo rin- 
chiuse in un collegio di Francia. Questo accadde nel 
Dicembre del 1828, anno quattordicesimo della mia 
età, mese terzo del mio infortunio. — Dir quali fossero 
le mie angoscie dopo la perdita di Carlo mi sarebbe 
impossibile!... Esistono pene che non riesce descri- 
vere tali quali si provano . . . Solo Iddio perscruta- 
tore de' cuori umani fu l'unico testimonio dì quell' im- 
pcrcettibil martirio, onde fu lacerato il mio spirito. 
Poco men che affogata dalla strabocchevole copia delle 
mie lagrime, e quasi morta sotto il peso di tanti mali, 
m' abbandonai in braccio alla Provvidenza , e chiuso il 
dolore in fondo air anima , attesi con angosciosa rasse- 
gnazione a sorbire il calice amaro (ino all' ultima goc- 
cia. Per buona sorte il mio povero padre non giunse 
mai a scoprire la mia disgrazia, poiché dalla Spagna 
non fe J ritorno che dopo un anno ... Se per mala ven- 
tura l'avesse penetrata, l' infelice sarebbe morto logo- 
ro dagli affanni ... — Queste son le vicende tristissime di 
quel periodo della mia vita ; questa la colpa che io vo- 
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leva palesarle, di cui, tranne il complice e la mia pove- 
ra zia, non fu mai consapevole alcuno. Fra tante 
pene che mi travagliano il cuore una sopra le altre mi 
tormenta e mi strazia, ed è il pensiere di quell'inno- 
cente ... di quel misero frutto . . . che lasciai in mezzo al 
mondo ! Ah sì ! questo pensiero mi lacera P anima , e 
la spinge talvolta a eccessi i più disperati! ... » Ciò 
detto mandò un gemito di dolore, si cacciò le mani 
nei capelli e balzò dal letto come frenetica. Sentendo 
di non poter più resistere alla tempesta interna , che 
l'opprimeva, incominciò a passeggiar per la stanza. A 
questa idea, che da lunga pezza era sepolta nella sua 
memoria, che vi stava nascosta come un fuoco semi- 
spento sotto la cenere , se ne aggiunse un' altra più 
trista, quella cioè di Silvio, di cui testé aveva udita 
la morte. Il contrasto , la lotta , la subitanea tempesta 
che in quel momento esse destarono nel suo cervello, 
furon così forti , così possenti che quasi la privaron di 
senno... Imperciocché, bisogna dirlo, le femmine del 
carattere di Eleonora , d' un' indole fiera ed ardente 
come la sua, sentono immensamente la forza delle uma- 
ne passioni, da cui vengon poi agitate e sconvolte sic- 
come le onde del mare dalla violenza dell' uragano : 
ma queste procelle sono al pari di tutte le altre tanto 
infuriate , quanto passeggiere , ed a sì funeste efferve- 
scenze succedono il più delle volte impressioni profon- 
de di mestizia , di mal' essere, che peggiorano il più 
misero stato. Eleonora andava soggetta a questi feno- 
meni , risentiva questa influenza fatale. — Carlo- Aure- 
lio rinvenuto da quello stato di sbalordimento, da 
quella tremenda agitazione in cui P abbiam veduto po- 
canzi, ebbe luogo in questo spazio di tempo di riflet- 
tere, di ricomporsi, di armarsi di coraggio, di frenare 
ogni moto interno e di apparecchiarsi a parlare alla donna 
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con quella carità e prudenza che richiedeva V importanza 
del caso. Le si accostò dunque con amorevole atto, le pre- 
se la mano, la invitò a sedere e incominciò a dirle nei 
più dolci modi « Pigliate coraggio, povera infelice, 
rivolgete al ciclo i vostri pensieri e riponete in Dio la 
vostra fidanza. Egli che invia dalle nubi le aure del 
conforto dove la sferza del sole arde le regioni della 
terra; ci che irrora di fresca rugiada l'erba dei prati 
e la messe dei campi; egli che a tutti i luoghi prov- 
vede, che veglia sollecito sulle sorti di tutti, e di tutti 
si prende sollecita cura, avrà accolto sotto il manto 
della sua protezione anche quell' innocente, misero 
frutto del vostro fallo . . . Prendete dunque coraggio . . 
Voi incappaste nei lacci delle passioni, beveste al ca- 
lice della colpa, ma Iddio ha promesso di perdonare 
longanime al dolore dei pentimento. Dal seggio della 
sua gloria guarda pietoso tanto i buoni che i rei ; le 
sue braccia sono sempre aperte, fra le quali accoglie 
chiunque a lui caldamente si stringe. In Dio pertanto 
vi abbandonate, eoi esso rinnoverà nella vostr' anima 
la pace dei giusti, dissiperà da voi ogni nube di tri- 
stezza, e arrecherà salute alle piaghe che aperse nel 
cuor vostro l' inesorabil fortuna . . . Anch' io son pec- 
catore ... lo fui . . . fui tanto sciagurato e cieco di cercar 
nelle creature i giovanili piaceri !.. ma qual duolo, qual'a- 
marezza, qual tempesta ne venne dappoi! Mi credeva 
di soccombere sotto al peso di tanti mali! Ebbene in 
mezzo alle mie angoscio , levai gli occhi al cielo , a Dio 
mi rivolsi in supplichevole atto , e comunque contami- 
nato di colpa, mi sentii avvalorare di soave possanza, 
vidi nuovamente risplendere il sereno giorno di pace, 
quietossi nel mio petto tranquillamente il dolore, e tro- 
vò calma l' abbattuto mio spirito ...» Fu sì potente 
V impressione che fecero nella donna queste parole 
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dell' ottimo prete , che essa aprì incontanente le brac- 
cia ( tanta era la gratitudine che scntivasi nascere in 
cuore) come per abbracciarlo, ma invece, posto a 
terra un ginocchio, umile e reverente gli prese una 
mano, e vi stampò baci di riconoscenza, esclamando 
« Ella è il mio angelo ! V angelo della pietà ... il dolce 
araldo della grazia celeste, che infonde balsamo nelle 
mie ferite , che purifica 1' immondo mio cuore , che 
toglie all' infortunio l' anima mia , e la guida a sal- 
vezza . . . D' ora innanzi serene o torbide scorrano le 
ore per me, tutta mi abbandonerò al Dio delle con- 
solazioni; a lui mi atterrò intrepida e ferma, in lui 
terrò fisso il mio sguardo nel buio della tempesta e 
nel chiarore del sole. Intanto bacerò la destra che mi 
percuote a purgazione de' miei traviamenti , attenderò 
a vuotare il calice del dolore fino all'ultima goccia, ma 
senza codarde lagnanze, senza versare una lagrima... 
Sull' ali dell' amore il più puro voleranno al trono della 
divina bontà i miei muti sospiri, sommessa e suppli- 
chevole vi giungerà la mia preghiera, la quale per 
mano degli angeli sarà registrata nel libro eterno. Già 
tra le palme del paradiso odo sussurrare la voce della 
compassione e del perdono... Già sento ispirarmi in- 
torno un alito soave, una virtù celeste, che mi cinge 
del manto della divina fortezza. E non è questo un 
pegno della suprema Bontà? un raggio della sua mise- 
ricordia? Sì, io sono esaudita... ridonata io mi sento 
ad una vita, ad un coraggio novello... Ti sieno rese 
grazie, o Padre degli uomini, del dolore che a più alta 
mela levommi, del pentimento che terge la giovanile 
mia colpa, e in fine di quest'angelo di pace, che m'hai 
inviato a conforto fra le tenebre de' miei affanni.... »• 
Cadde ginocchioni il prete accanto al tettuccio , cu 
alzando al ciclo gli occhi e le mani disse « La terra e 
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V empireo possono crollare . . . inabissarsi le lor fonda- 
menta, ma la bontà di Dio non cambierà mai..', sem- 
pre aperte saran le sue braccia... » Poscia alzatosi 
disse alla poveretta « Ora sarete contenta di venir con 
me e di passar nella mia canonica il resto della notte... 
Dopo tanto sconcerto v'abbisogna un qualche ristoro , 
e un luogo più acconcio per riposarvi. » Eleonora lo 
ringraziò gentilmente, ma non accettò. Contrastata fra 
il pensiero che bisognava pur fargli conoscere la morte 
di suo nipote, e l'invincibile repugnanza che provava 
a dargli in quel momento un tanto dolore, credè più 
conveniente palesargli la cosa il domani per mezzo 
d' una lettera e di mandargli nel tempo stesso il ri- 
tratto del giovine. Ricomparsi gli altri, che in tutto 
quel tempo eransi trattenuti fuori della capanna , Carlo- 
Aurelio si congedò con la speranza di riveder costei 
il giorno dopo. Ridolfo udite prima alcune parole della 
donna, che gli disse segretamente, accompagnò il buon 
prete fino alla chiesa. Il soldato volontario prese al- 
bergo nel tugurio di Marta, e la mattina, di buon'ora, 
si rimise in cammino. 
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Eleonora angosciosamente rassegnata nella sua per- 
dita dolorosa, dormì alcune ore senza disturbo veru- 
no; ma Carlo- Aurelio preoccupato da un grave e pun- 
gente pensiero non potè chiudere occhio in tutta la not- 
te. Appena vide albeggiare balzò dal letto ed esci fuori 
della canonica. Era suo costume recarsi ogni dì, sul- 
P ora del mattutino crepuscolo , a sciogliere una devota 
prece avanti quel tabernacolo stesso, ove già vedemmo 
prostrata Eleonora. Questa pia usanza dell' ottimo prete 
incominciò fin dall' epoca in cui andò pastore in quella 
montagna, che fu nel marzo del 1835. Aveva eretto 
il prefato tabernacolo in onore della natività di Maria, 
perchè nel giorno in che ricorre tale solennità , era 
caduto negli anni primi della sua giovinezza in certo 
fallo, che poi gli fruttò una lunga serie d' angustie. Ad 
espiazione di esso erasi obbligato in voto di andare ogni 
mattina a compier quelP atto di devozione, nè accadde 
mai che P obliasse una sola volta nel lungo spazio di 
quasi tre lustri. 

Spunta P aurora , e la stella di Venere brilla in 
tutto il suo splendore. DalP arco del cielo sventola 
nelP infinito il gran vessillo della potenza di Dio , alla 
cui vista esultano tutti gli enti, palpitano tutti i cuori. 
Fuma il suo altare nella ridente campagna, come nella 
cupa foresta, e dalla cima del monte al più profondo 
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delle valle, risuona tra mille armonie un cantico inef- 
fabile, sublime, intuonato dulia grande schiera degli 
esseri. Sull'ali serafiche della devozione, mille e mille 
anime, ardenti come fiamma di sacrificio, s'inalzano 
lino al trono dell'Eterno, e ad esso rendono devoto 
omaggio, unendo il lor gaudio con quello degli angeli. 

La preghiera che in tal mattina scioglieva Carlo- 
Aurelio avanti il tabernacolo sacro a Maria era più fer- 
vorosa del solito. « Vergine santa e gloriosa! j( diceva 
con piena di affetti prostrato avanti di essa) dalla schie. 
ra dei Serafini che ti fanno corona, inchina sopra di 
me il benigno tuo sguardo ... Tu vedi in qual duro 
cimento trovasi ora il mio povero spirito! qual fiera 
procella minaccia di travolgere la navicella dell' anima 
mia.. ..E chi mi aiuterà se tu non m'aiuti? Deh Ver- 
gine benedetta , concedimi tanta forza che io possa ciò 
che pur vorrei! Sieno le divine tue mani scudo a que- 
sto fragile cuore, acciò niuna tempesta lo dilunghi da 
te, niuna colpa possa contaminarlo, nè le vanità e le 
attrattive del piacere lo avvolgano nelle loro illusio- 
ni Guida attraverso questa valle di lagrime i pii 

desiderj dell' anima mia . . . concedimi un coraggio cui 
nulla forza resista, affinchè saldo io mi mantenga nei 
miei proponimenti, e riporti la palma dalla difficile lotta, 
in cui mi trovo a combattere ... » Ed appoggiato il 
capo sulle mani che teneva congiunte, stette così lun- 
go tempo fisso con la mente in colei che vuol' essere 
chiamata consolatrice degli afflitti, sostegno dei debo- 
li, e scorta di tutti i meschini che si dibattono fra le 
procelle della vita. — Ad un tratto però i suoi devoti 
pensieri venner turbati da una folla d' idee, che si af- 
facciarono alla sua memoria. Come baleno fra le tene- 
bre di notte profonda, che illuminando largo tratto di 
paese, rivela allo sguardo alberi, fiumane e villaggi; 
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così la immaginazione di Carlo-Aurelio scossa improv- 
visamente, ricerca in un istante e rischiara i casi più 
riposti del viver suo. E volando di pensiere in pen- 
siere, ei si ferma con la fantasia negli anni dell' adole- 
scenza in quella stagione fatale, ove tanto facil- 
mente P anima s' apre all' amore, come all'aura di una 
nuova vita ... ove P uman cuore è quasi sempre colto 
al primo laccio ed allettato dalla più agevole esca. Ed in 
mezzo alle vicende di quell' età gli si mostra P imagi- 
ne d' una giovinetta, bella come P iride che comparisce 
nel cielo . . . Era dessa il primo sospiro della sua ani- 
ma, il sogno adorato delle sue notti più care. Span- 
deva quell' amore fragranza soave innanzi a Dio, e gli 
angeli che vegliavano sulP avventurata coppia , intesse- 
vano celesti ghirlande sopra le chiome, dove era per 
avvolgersi un 5 eterno legame. Fermi i due giovani di 
serbarsi eterna fede, indivisi erravano fra le grandi 
opere del Creatore, indivisi ne adoravano la gloria e 
la bontà. Ma ecco che dal cupo abisso esce l'angiolo 
della morte, e nascosto tra i fiori de' sensuali piace- 
ri, insinua a poco, a poco il veleno in que' due cuori, 
ne intorbida la calma, li avvolge nelle sue illusioni e 
li trascina nelle lubriche vie della colpa... Allora una 
fosca nube copre queir anime, nè più le gioie sorridon 
loro d' intorno... Allora succede una farragine di pene 
e di guai , una trista vicenda di amarezze e di cocenti 
rimorsi ... A tal rimembranza il cuore del nostro prete 
provò uno strazio sì fiero, come se la lama di un 
pugnale glielo passasse da parte a parte. Ma commo- 
zione di questo genere, come ogni altra che vinca la 
natura, non sono di lunga durata; simili però a venti 
burrascosi , lascian dove passano tracce indelebili e le 
sembianze affatto tramutate. E ritornando con la mente 
a queir epoca disgraziata , vede comparire al suo sguar- 

5 
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do una miserella non peranco trilustre... una misercl- 
la, la cui iraagine quasi svanita pel passato, si è adesso 
potentemente ravvivata nella sua memoria . . . Mostra 
costei disfatto ii sembiante, le pupille rosse dal pian- 
gere, disordinate le vesti , scomposte le chiome. Essa è 
come rosa bruttata da immonda mano , o come giglio 
contaminato da malefico insetto. L'infelice da che per- 
dè il candore <Jell' animo, sente trascorrere le ore co- 
me una lenta agonia... Che laceranti pensieri han se- 
guito i sogni incantatori della sua fanciullezza! come 
tutto cangiò per lei ! quante angoscie , per un momen- 
taneo delirio , si accumularono nel suo seno ! Poco 
prima immacolata come un angelo , procedeva dinanzi 
allo sguardo di Dio fra le gioie dell'innocenza, e gui- 
data dall' amore di un ottimo padre, non pensava al- 
l' avvenire se non colla felice noncuranza della prospe- 
rità; adesso eccola travolta fra le tempeste della vita, 
eccola coperta d' obbrobrio, esposta alle contumelie 
degli uomini, sepolta nell'abisso di ogni miseria. « Tutto 
è finito per me! (ella dice lagrimando) finito irrevo- 
cabilmente ! . . . Sorgerà il mattino, ed io sarò sola, c 
passerà doloroso, perchè mi farà sovvenire del matti- 
no dell' età mia ! Splenderà il giorno e la sua luce sarà 
muta pel mio povero spirito, perchè egli pure aveva 
dei giorni vagheggiati che più non possono sorgere... 
Verrà la sera , tornerà nel firmamento la luna . . . 
oh! come più contemplarla?... Cupo allo sguardo 
mi apparisce il mondo e come cinto d' un funebre 
veto ! La colpa che in seno mi alberga, mi strazia V ani- 
ma, m' allontana dal cielo , chiama fulmini sopra il mio 
capo ! ... Oh angelo, che dovevi sparger di rose il sen- 
tiero della mia esistenza, che dovevi rendermi la più 
felice delle donne, mi hai invece ricolma di amarezza e 
precipitata nel pelago di ogni sventura! ... « Se le paro- 
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le , la vista della meschina, fosse durata più uu lampo, 
il cervello di colui ne sarebbe stato rotto, il cuore 
spezzato. Ma scosso da una forza interna e distratto 
il pensiero da quella trista meditazione, entro cui tutta 
la sua vita pareva inabissarsi, ritornò tosto con la 
mente a Dio, riprese il lìlo delle sue idee religiose, 
rivolse il guardo verso la sacra imagine, e tenendovi 
fìssi gli occhi, e sgorgando lagrime che gli bagnavan 
le gote , proruppe con tutto |il fervore dell' animo ; 
« Vergine gloriosa, io raccomando alla tua protezio- 
ne anche quella poveretta! quella compagna infelice 
della mia adolescenza ! Tu ben sai quanto fu grande 
la nostra sciagura ! quanta la cecità , il delirio che ci 
spinse nella colpa! Deh, Maria, ti prenda pietà di 
essa ! Dalle finché il cuore le batta in seno la tua dol- 
cezza , la tua speranza , 1' amor tuo . . . Sovra lei ri- 
volgi benigno il pensiero, dovunque ella sia, dovun- 
que muova i suoi passi per questa valle di pianto. 
Alberghi nella meschina la pace dello spirito, il più 
bell'ornamento che fregi il di lui santuario; e se lo 
strale dello sconforto debba un'altra volta ferir la sua 
anima, trattienlo, te ne prego, Vergine pietosa, e se 
un'anima ferir si dee, quello strale sia drizzato con- 
tro la mia. « Il pio Sacerdote tutto riconcentrato 
nella sua orazione non erasi accorto che una persona 
sopraggiunta da pochi minuti Io stava osservando. 
Inginocchiata a qualche distanza su di una pietra 
col cuore- agghiacciato quasi al pari di quella , non 
sentiva la febbre che la divorava. Aveva anch' essa in 
animo di recitare una devota preghiera avanti quel 
tabernacolo. — Già dai monti appariva il sole , e riem- 
piva di beatitudine il mondo. Echeggiavan per V acre 
i gorgheggi della lodoletta, che scioglieva la sua voce 
a un lielo cantico in lode di colui, pel quale esistono 
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tutte le cose. — Carlo-Aurelio tuttora prostrato in 
quel luogo poneva fine alla sua preghiera, supplican- 
do caldamente il Signore in prò del povero Silvio « Se 

per lui cessò la grave battaglia della vita ( egli 

diceva col guardo rivolto al cielo ) se V anima sua è 
sciolta dal frale terreno, ti prenda pietà, o gran Dio, 
della sorte di lei. Tu non creasti alcuno alla morte 
eterna, tu hai destinato ogni uomo, che crede in tea 
popolare il celeste regno, accogli dunque pietoso an- 
che lo spirito di colui, che ora ti raccomando. Deh mi 
esaudisci, o gran padre!... La tua punizione non sia 
troppo severa . . . cancella dal libro ciò che ancor vi 
sta scritto . . . Fai che le ali dei Serafini portino al tuo 
seno queir anima , la quale trasfigurata nel torrente 
della tua luce , contempli neir ebbrezza del gaudio la 
tua magnificenza... » Poi alzandosi disse sospirando: 
« Ah povero Silvio! la tua perdita mi addolora, ma 
la speranza lieta mi dice che ti rivedrò in più serena 
regione, là dove non viene il tempo a romper le soavi 
catene , onde i cittadini dell' Empireo son dolcemente 
legati in Dio ...» La persona che vedemmo inginoc- 
chiata, appena udì proferire il nome Silvio, emesse un 
gran gemito accompagnato da un lamento. A quel 
suono Carlo-Aurelio si scosse, e rivolgendosi riconob- 
be Eleonora. 
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CAPITOLO IX. 



Io non starò a riferire il colloquio che succede 
fra la donna ed il parroco; 1' ordine del racconto esi- 
ge che adesso introduca il lettore in casa di Ridolfo. 
— La famiglia di costui era composta del genitore, 
della madre e di un altro figlio, chiamato Tommaso , 
dell' età di trent' anni. Formava questi tutta la delizia 
di Michele, già noto al lettore, perchè ipocrita , igno.- 
rante al pari di lui, e per la ragione che V uomo ama 
negli altri sè stesso. Nessun gentile affetto fece mai 
palpitare il cuore di Tommaso: ei non conosceva che 
interesse e piaceri del corpo. Terrore dei domestici e 
de' contadini era da tutti aborrito , esecrato ; ogni don- 
na lo sfuggiva come le colombe alla vista del nibbio. x 
Ad esso non andava punto a sangue il fratello, per- 
chè non era un tristaccio come lui , perchè si applica- 
va con impegno agli studj , e perchè lo vedeva amante 
di generose azioni. Neppur Michele, che era tutto af- 
fetto pel suo Tommaso, vedeva di buon occhio Ridol- 
fo, e benché in faccia agli amici volesse comparire 
imparziale, tuttavia in cuore non lo amava, spesse 
fiate lo trattava aspramente , e cercava di nascosto il 
mezzo d'allontanarlo dalla famiglia. Il primo progetto 
del barbaro uomo fu di condannarlo alla vita militare , 
ma poi cambiate le sorti d' Italia , udito per ogni parte 
il grido di libertà, visti i preparativi di guerra, aborrì 
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di dare un soldato alla patria e mulo pensiero. iNel- 
P epoca di questo racconto, altra idea gli balenò pel 
cervello, la quale comunicata alla moglie, ed a lei pia- 
ciuta oltremodo, non trascurò di mandare ad effetto. 
— Ignaro il povero giovine di quanto si macchinava 
a suo danno, attendeva con animo tranquillo alla let- 
tura di ameni libri, ed a bearsi soavemente nelle dolci 
illusioni dell' età sua. Ma dopo il racconto del soldato 
e lo svenimento di Eleonora, pel quale era giunto a 
capire che ella nutriva affetto per Silvio, la mente sua 
trovavasi in preda ad un grande sbalordimento. Il 
cuore umano è talmente impastato dell' amor di se 
stesso, che le anime più nobili anch'esse, in parte 
almeno gli vanno soggette. La notizia intorno la morte 
del poveretto sul principio gli dispiacque assai , ma poi 
riflettendo che restava libera Eleonora , quel suo cor- 
doglio ben presto si dissipò. « Ora dunque è mia! 
( pensava fra sè) 1' amante è morto... nessuno mi sarà 
rivale... » Fu però tanto dolente di avere avuto un tal i 
pensiero, gli parve cosa tanto abominevole e vile pro- 
curarsi un bene nella perdita di un amico, che nel- 
l'innocente sua semplicità già si teneva per un per- j 
verso, e pianse a calde lagrime. Nella mattina mede- j 
sima, in cui presso il tabernacolo abbiam lasciato 
Carlo-Aurelio con Eleonora, ei passeggiava meditabon- 
do al rezzo cortese, che offriva un boschetto di gio- 
vani piante. Nel suo volto era dipinta la tristezza^ la 
confusione. Ogni sua idea era riconcentrata in quel- 
l'angelo che gli occupava la mente, là cui effigie ve- 
deva scolpita in tutti gli oggetti. » Fra pochi istanti 
la rivedrò ! ( diceva in cuor suo ) mi studierò confor- 
tarla nel miglior modo che posso, e tutta le farò co- 
noscere la mia passione! « Nel tempo che egli stava, 
pensando alle frasi che avrebbe messo in opra, onde* 
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aprirsi alla donna, fu distratto dalla voce del padre che 

10 chiamava. « C'è chi desidera parlar con voi... (gli 
disse bruscamente Michele) portatevi dunque senza in- 
dugio nel salotto terreno... » A quel comando autore- 
vole che non ammetteva repliche, nè osservazioni, 
Ridolfo obbedì prontamente. — La persona che vole- 
va abboccarsi col giovine era un religioso su i cin- 
quantanni della compagnia di Gesù, che per mira- 
colo aveva scampato la pelle nei popolari tumulti del 
1848. Correvano ormai due mesi, da che egli fuggito 
da Roma erasi ricovrato presso quella famiglia, con 
cui i seguaci di s. Ignazio avévano attinenza di ospi- 
talità, per la ragione che Michele e Scolastica di lui 
moglie, erano ascritti fra i terztarj di quella regola. 
Vestiva esso da prete, e rare volte eseiva fuori del- 
l' abitato, perchè aveva una gran pena d'essere sco- 
perto e di capitare fra gli artigli dei liberali. Infatti se 
in quel tempo avesse alcuno penetrato che là dentro 
aveva ricovero un Gesuita, avrebber arso la casa^ il 
frate e quelli stessi che davano a lui ricetto. La sig. 
Scolastica già presso la sessantina,, donna estrema- 
mente bigotta e gesuitessa nell' anima, non trovava 
altro sollievo che nel favellare col P. Ermanno, così 
appellavasi il frate, ed avea per esso cotanta stima, 
che le pareva, anzi era intimamente persuasa che tutte 
le benedizioni del cielo fosser piovute sulla sua fami- 
glia, da che quelF angiolo dimorava sotto il suo tetto. 
— Pochi momenti prima che Michele chiamasse Ri- 
dolfo, ella si trovava col religioso a confabulare in un 
salotto interno, posto al piano terreno dalla parte 
d' oriente. I loro ragionamenti si aggiravano, secondo 

11 solito, intorno le cose che accadevano in quei tem- 
pi. « Ah sorella mia, bruttissima posizione è la no- 
stra ! ( diceva il frate con angoscia ) ben prevedeva la 
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gloriosa memoria di Francesco IV la importanza dei 
casi presenti, e se la morte non lo rapiva !... » — « Cer- 
to le cose d' Italia non erano a questò punto... » « Dopo 
la perdita di tant'uomo si aggiunse quella dell' umanissi- 
mo Gregorio XVI... oh tutto ha congiurato ai danni ci 
noi meschini!... » — « Sant'Ignazio benedetto, deh 
rimediate a tante sciagure ! . . » Andava prorompendo 
la Gesuitessa. « Se il torrente straripa, guai ai princi- 
pi ! guai alla chiesa! . . « — « Mio Dio ! e che fate in 
cielo dei vostri fulmini?... » - L'origine di tanto 
male è nato dall'istruzione, la quale troppo si è dif- 
fusa nelle menti . . . colpa del civile progresso e dei 
monarchi che lo proteggono. » — ■ Quello che più 
mi addolora è la sorte di tutti voi, che siete calpestati 
come fango delle piazze , che vi trovate a patire tutti 
gli scherni dei tristi, che siete abbeverati d' aceto e di 
fiele ! ... » — « Anche il Nazzareno andò soggetto alle 
stesse vicende . . . beati coloro che gemono e soffrono 
per suo amore... » — « Ah Gioberti ! Gioberti ! tutto il 
guaio ha avuto origine dalla tua penna !» — « Pur 
troppo è vero , dilettissima in Cristo ! ma P occhio di 
Dio veglia tremendo sullo sciagurato , e tra non molto 
lo colpirà co' suoi fulmini... » — « Amen... » dispose 
devotamente la sig. Scolastica. « Benché però a sì 
brutto termine sian ridotte le cose, non per questo 
dobbiam perderci d' animo . . . Ora è tempo di assot- 
tigliare V ingegno e di adoperare ogni astuzia, chè in 
questo mondo non vi è impresa tanto difficile, che 
tenacemente volendo e scaltramente operando non sì 
conduca a buon fine. . . »• — « Lasciamo fare al Pa- 
triarca s. Ignazio . . . esso altre volte vide contristati 
i suoi figli , ma dopo una lunga e dolorosa prova stese 
loro la mano e li salvò pietosamente dal naufragio... 
Volgiamoci dunque a lui, mio padre Ermanno, può 
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darsi che mercè 1e sue preci cambi il Signore anche 
la sorte d'Italia, n — « Speriamolo, amatissima so* 
rolla, ma un gran buio scorgo ancora sull' orizzonte l 
La tempesta maggiore non è per anche scoppiata!... » 
A questo punto del diaiogo sopraggmnse Ridolfo. Sco- 
lastica allora si alzò, e lasciò il figlio col religioso. 

« Che mi comanda, padre Ermanno? » Egli disse 
con disinvoltura mettendosi a sedere dirimpetto al 
frate. « Vorrei favellare un momentino con voi. » 
Rispose il Gesuita guardandolo un istante, come se 
la sua fisonomia dovesse servirgli a regolare il predi- 
cozzo che stava per fargli, « L' ascolterò volentieri. » 
Replicò Ridolfo con simulata gentilezza. La faccia sua 
in quel momento era atteggiata a modestia, ma i suoi 
occhi erano animati da un fuoco che annunziava le 
alte e ferventi passioni che gli bollivano nel cuore. » 
L' età a cui siete giunto (incominciò il frate) e più le 
triste vicende di quest'epoca dolorosa, che hanno tur- 
bato affatto P ordine civile e morale, esigono che non 
fidando nel presente, pensiate, ragazzo mio, ai dì che 
verranno , e cerchiate per quanto è in voi uno stabile 
schermo contro quei colpi , che le umane passioni po- 
trebber vibrare all'anima vostra. Un giovine in mezzo 
al mondo in tempi cotanto crudi , finisce per esser 
preda dei malvagi che lo seducono, o vittima del suo 
proprio cuore, facile troppo ad abbandonarsi alle paz- 
ze opinioni degli utopisti. Il giorno del disinganno 
spunta poi sul misero traviato, ma non per altro, 
figliuolo mio, che a fin di rischiarare i suoi rimorsi, 
le sue sventure, il suo pianto ! La calma di un'anima 
che serba la giovanile innocenza è come P acqua di 
limpido ruscello, che una volta intorbidato cessa di ri- 
fletter per sempre l'azzurra volta del cielo. Il cuor 
tenero di un garzoncello qual siete voi, riarso per 
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mala ventura dal sotfio d'una passione fatale, cessa di 
rinfrescarsi per sempre in quelle pure idee di reli- 
gione e di speranza , che furono soavi compagne di 
sua fanciullezza . . . Ora il prevenire le sciagure è da 
uomo prudente, il soggiacervi quando sono venute, da 
sconsigliato... n Ridolfo teneva fisso il guardo sulla 
faccia del Gesuita, non avendo per anche compreso a 
che ei volesse riescirne. « Pochi son gli anni Ghe pas- 
sarono sul vostro capo , . ( continuava il religioso ) e 
nell'età delle fallaci speranze, voi certo ignorate 
che gli esseri più tristi* più scellerati che ahitan 
la terra, son quelli appellati liberali. Il cuore di essi, 
che è sentina di ogni ribalderia, supera in malizia lo 
spirito di Satana. Tutte le loro idee emanano dall'in- 
ferno, ogni lor principio è «originato dal ribelle Luci- 
fero. Tronfi costoro per vano sapere come l'ebro pel 
vino ingoiato, diffusori di massime inique, venali 
quanto 1' anima di Giuda, fondano la loro arte nelle 
civili discordie, collo scopo di rapire le altrui sostanze 
e saziare la lor cupidigia; . . » A parole siffatte il no- 
stro Ridolfo, che racchiudeva , in seno un cuor, puro 
ed ardente, che era imbevuto di tutti i principi pro- 
fessati da Carlo-Aurelio, guardò il frate con amaro 
sogghigno, ma fatto proposito di non romperla con 
costui, s'armò di tutta la sua pazienza, onde pacifica- 
mente intendere il resultato di sì strano sermone. 
« Ad ovviare frattanto (proseguiva il Gesuita) ai gra- 
vissimi danni, che risentir potreste nell'anima, fa di 
mestieri vi leviate dal contatto di gente sì ria... 
L'eterno Creatore, a cui sta a cuore la vostra salvez- 
za, vi parla quest' oggi per bocca nostra , e voi siete 
in obbligo, fìgliuol mio, di adempiere i suoi voleri. Se 
mai per Uni mondani ricalcitraste alla di lui chiamata, 
jjuai a voi, pavero sciagurato! sarebbe irreparabile la 
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vostra rovina ! . . . Giacché dunque per sua bontà ei 
si degna togliervi dai sentieri dell'inferno e condurvi 
per quelli del cielo, pensate a non tornare addietro , 
e ricordatevi di ciò che egli dice. « Sarebbe stato 
meglio per loro non conoscere le vie della giustizia 
che il ritrarsene dopo averle conosciute. » Laonde d'ora 
in avanti , perchè i vostri pensieri tutti si riconcen- 
trino nella religione, e più devotamente possiate pre- 
pararvi alla nuova carriera che siete per intrapren- 
dere, mai più praticherete anima viva, tranne le per- 
sone della vostra famiglia. In una stanza la più re- 
mota di questa casa passerete in seguito i giorni vo- 
stri, non ad altro occupandovi che in leggendo santis- 
simi libri e nel compiere que' devoti esercizj , che 
giornalmente vi prescriveremo. Conosco che sul prin- 
cipio vi parrà un po' duro tal sistema di vita, ma con 
l'assistenza del Signore tatto si supera in questo mon- 
do, anche le cose più malagevoli e contrarie al nostro 
amor proprio . ; . Eppoi io stesso lo supplicherò tanto in 
vostro favore, che spero, la mia preghiera troverà grazia 
al suo cospetto. Quando poi in quel vostro ritiro, V Ange- 
lo delle tenebre , che pur troppo suole insidiar tutti i gio- 
vani che si apparecchiano alla vita monastica, verrà bal- 
danzoso a far guerra allo spirito vostro, fa di mestieri 
onde schermirvi, prendiate esempio dai Santi. Allor- 
ché essi eran provocati a battaglia da si potente ne- 
mico, sapete cosa facevano per non esser vinti? Ri- 
correvano all' armi della più rigida penitenza. Infatti 
leggiamo di questi gloriosi che mai si stancavano di 
affliggere le loro carni con digiuni e flagelli, e quando 
il demonio sotto le apparenze della lascivia veniva 
furibondo a dar loro V assalto , gettavano eziandio i 
proprj corpi nei vasi d'acqua ghiacciata. — Io ed i vo- 
stri parenti non pretendiamo da voi cotanto rigore ed 
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asprezza. Quelle eran cose da Santi, e voi siete un 
povero peccatore pieno di debolezze e di miserie spi- 
rituali. Ciò che adesso vogliamo, onde a grado a grado 
possiate abituarvi alla rigidezza del chiostro, si è che 
incominciate' a mortificarvi con piccole penitenze. 
Qualche giorno per modo d' esempio porterete un ci* 
lizio sulla nuda carne; digiunerete ogni martedì in 
onore di S. Ignazio; nel giovedì vi asterrete dal vino 
per amor del glorioso Gonzaga; ed il sabato, affinchè 
la Madonna vi liberi dalia concupiscenza, percuoterete 
le vostre membra con tale strumento , che chiamasi 
disciplina, Ecco, figliuolo mio, ciò che desideriamo 
da voi . . . son piccolezze, sapete . . . eppoi che non 
deve farsi per l'acquisto del regno dei cieli? Senza 
sacrifizi a nessuno è dato conseguirlo; violenti rapiunt 
illud. » — « Per quanto ho capito (rispose finalmente il 
giovine senza punto scomporsi) ella vuol mettermi ad- 
dosso una tonaca da frate! » — « Questo è desiderio 
dei vostri genitori, che da un pezzo hanno me inca- 
ricato a farvene parola ... » — * E quando dovreb- 
be accadere questo mio cambiamento di stato? • Ri- 
pigliò il giovine con amaro sorriso. « Subito che 
l'Austria avrà ricomposte le cose d'Italia, ed a noi 
sarà concesso di tornare ai nostri conventi ...» — 

i - Dunque il mio destino sarebbe di fare il Gesuita? • 
« Non destino , ragazzo mio , ma volontà del Signo- 
re. » — « Ebbene, giacche il Signore lascia agli uo- 

, mini tutti libera la volontà di agire, apertamente le 1 
rispondo che mai abbraccerò cotesta carriera . . . Anche > 
in mezzo al mondo, ove ella trova tanti pericoli, anche al 
contatto dei liberali che chiama tristi ed iniqui, io posso 
viver da galantuomo e da perfetto cristiano. La vita 
di noi mortali ( ho letto in un autore ) è un paese stra- 
niero, in cui si sono formate delle strade infinite e 
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diverse, per le quali camminiamo tutti a guisa di pel- 
legrini verso la patria celeste, ma però non ci cam- 
mina ognuno con sicurezza, se non allora che la divi- 
na Provvidenza ve lo ha collocato . . . intenda bene , 
P. Erma mio, la divina Provvidenza e non già il ca- 
priccio degli uomini. Benché nei conventi regni la 
quiete e il silenzio, crede che tutti possano trovarvi 
pace? che le loro pareti valgano a difendere il cuore 
dalle mondane passioni? Io per me la penso diversa- 
mente, e dico che se uno ve le porta, ve le troverà; 
portandovi, per esempio, il delitto, vi troverà il ri- 
morso; se il desiderio, lo spasimo.... Tanti e tanti 
(dicevami il mio buon maestro) prostrati dalle scia- 
gure, sdegnati, ma non sazj del mondo, corrono a ri- 
fugiarsi nel monastero, e ne veston l'abito religioso, 
ma ebbene che accade ? Siccome essi non assumono lo 
spirito del fondatore ; di lì a poco le passioni sve- 
gliansi in loro più gagliarde che mai, ed allora di de- 
boli diventano scellerati, consuman la vita nella dispe- 
razione e si caccian nelP inferno prima del tempo . . . 
Oh se tanti genitori acciecati dall'interesse o da altri 
lini mondani, innanzi di condannare i proprj ilgli alla 
carriera ecclesiastica esaminassero bene il carattere delle 
loro inclinazioni e debolezze , quanti sacerdoti più esem- 
plari si vedrebbero nel tempio di Dio ! Ma da che la vo- 
cazione dei figli è guidata dal capriccio dei genitori , 
da che l'esercizio del. culto è tenuto in non cale, ed 
è riguardato da molli senza coscienza come un vile 
mestiere, si trovano nel santuario certi soggetti , i quali 
anziché di onore son di vergogna alla sposa di Cristo... 
Perciò vediamo gli scandali, il mercimonio, l'abomina- 
zione in mezzo alle cose sante ; perciò la Religione ha 
perduto la riverenza , il primiero splendore , ed ò cal- 
pestata dai tristi, derisa dagli infedeli; perciò i mona- 
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steri son chiamati spelonche di oziosi, di parasiti, e 
la santità del chiostro è schernita, conculcata dalle 
persone del mondo; perciò... » — « Olà... che par- 
lare è questo, pezzo di furfante! .. » Gridò ad un 
tratto Michele, che stava origliando all'uscio della 
stanza ... « L' albero è troppo adulto . . . ( disse il P. 
Ermanno con grande sgomento ) bisognava piegarlo 
quatti- 7 anni indietro. » — « Come ! non ha voglia di 
fare il frate ? ■ Urlò costui con voce da caserma. « Nel 
suo animo è sparsa ormai la zizzania! ( ripigliò il Ge- 
suita) colpa di ciò le pessime letture, e coloro che l'an- 
no istmi lo . . . i» — « Ebbene, d'ora innanzi non leg- 
gerà più un libro che non sia di nostra scelta ... e se 
neir animo ha delle magagne penserem noi a gua- 
rirlo .. . » — r « Troppo tardi, fratello mio, s'appresta 
medicina all' infermo ! Qnando il verme è penetrato 
nel cuore, diffìcilmente si estrae — » — « Guai a lui, se 
avesse dei capricci ... se si mettesse in testa di non 
fare il religioso « Ma la volontà è libera, sig. 

padre ...» Rispose finalmente Ridolfo. « Ghe libertà! 
che volontà ? ( soggiunse Michele schizzando fuoco co- 
me un ferro rovente battuto sull'incudine.) Comando 
io, io solo voglio... E bada! non sperar nulla dalla 
mia morte! Ho già disposto le cose da non lasciarti 
come vivere ... Intanto , sciagurato , in penitenza del 
tuo orgoglio, e perchè meglio tu possa riflettere ai 
casi tuoi ti chiuderò in questa stanza. .. Orsù, padre 
Ermanno, favorite seguirmi ... se costui ha il verme 
nel cuore, penserò a levarglielo io . . . » Ed escito il 
frate, serrò con grande strepito l'uscio 'di quei salo£- 
to, e toltane la chiave se ne andò con lui. 



Digitized by Google 



CAPITOLO X. 

1 .1 • 



All' indomani per mezzo di una lettera portata 
segretamente in quel luogo, il Gesuita fu avvertito a 
portarsi in un villaggio lontano, ove s'erano adunati 
molti de' suoi confratelli. Quantunque pieno di paura, 
esso partì senza frapporre indugio, seco conducendo 
Scolastica e Tommaso di lei figlio. — Passano alcuni 
giorni, Narcisa protetta da Carlo-Aurelio trovatasi al- 
quanto più sollevata di animo, e vivea còl bambinello 
in casa di lui. — Eleonora annunziata al parroco la 
morte di Silvio, lasciò quei monti senza rivedere il 
povero Ridolfo. — In quanto a cose politiche , ogni di 
la faccenda si faceva più seria, e i liberali anziché far 
fagotto per la California , come diceva Michele , freme- 
vano per la lunga tregua, e apparccchiavansi con più 
vigore per una seconda campagna. Oltre a questo in 
molte città d'Italia, specialmente in Roma, Livorno e 
Firenze andava crescendo il partito per la repubblica, 
cosa che metteva i retrogradi e i moderati in un gran- 
de sgomento. — Da qualche giorno il vecchio monta- 
naro aveva abbassato la cresta, e dopo le cose udite 
e la partenza di Ermanno , che era per 1' anima sua 
di un refrigerio il più grande, trovavasi nella mas- 
sima costernazione. Ad angustiare vie più il trava- 
gliato suo spirito, si aggiunse ancora un' altra mole- 
stia , per lui forse maggiore delle altre , e fu 
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la notizia di una leva forzata dai diciotto ai trentan- 
ni. Questa cosa, a dir vero, gli dava assai da pensare 
rapporto a Ridolfo, il quale piuttosto avrebbe man- 
dato al patibolo che a combattere per la indipenden- 
za. In mezzo a cotali inquietudini non mangiava , 
non dormiva, bestemmiava, piangeva, nè trovava un 
momento di requie ; poiché , bisogna pur dirlo, quan- 
to esso era orgoglioso e prepotente allorché propizia 
gli arrideva fortuna, altrettanto vile e codardo tra le 
angustie e i pericoli. — Ma rechiamoci di nuovo nel- 
la sua abitazione. Correva V undecimo giorno da che 
il meschino suo figlio, chiuso in una stanza , subiva 
un' ingiusta e barbara punizione. 

Sono circa le sette pomeridiane del 20 di Settem- 
bre. Michele seduto in un seggiolone a bracciuoli ac- 
costo a un tavolino, con una gamba posta sull' altra , 
colla testa alquanto piegata sulla palma della sinistra 
mano , stava interrogando un frate , che ivi soprag- 
giunto da pochi minuti in mezzo ai latrati di un gros- 
so mastino, chiedeva ospitalità per amor di Dio. Era 
questi sui quarant' anni , di statura alta , vestito alla 
foggia dei Barnabiti, modestissimo negli atti e nel por- 
tamento. Dopo alcune interrogazioni fu accolto gentil- 
mente e fatto sedere. 

« Ella dunque viene da Roma? » Domandava Mi- 
chele. « Per obbedirla, signore. » ( Rispondeva il frate 
con una certa pronunzia che aveva del forestiere) e 
adesso, se piace a Dio, vuo' portarmi in Germania. » 
— « Sarebbe forse Tedesco, Padre reverendo? » Do- 
mandò il vecchio colpito da maraviglia. « Sì, caro be- 
nefattore ...» Soggiunse il religioso con voce sicura. 
« Oh cielo ! fra tante molestie ecco finalmente un sol- 
lievo che io non sperava! .. (egli esciamò con tutta 
l'espansione del cuore. ) Oh sia benedetta la Prowi- 
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«lenza! . . benedetta cento volte, che si è degnata far- 
mi un regalo sì bello! un favore sì inaspettato!... 
Signor . . . Padre . . . Reverendo ... di grazia , il suo 
riveritissimo nome ?.. » — « P. Clemente ai suoi co- 
mandi . .. » — « P. Clemente , giacché ella è stato man- 
dato dalla Provvidenza a consolare questo povero af- 
flitto, si approfitti pure della mia casa... io l' offro tutta 
a sua disposizione,.. E questo non già, perdoni veh, 

P. Clemente non già perchè ella sia un frate, un 

ministro del santuario , ma perchè viene di là . . . da 
quel paese di galantuomini. — » li religioso non capi- 
va in &è dal contento. « Girandola... Guglielmina... ani- 
mo... presto... dove vi siete cacciati? » Incominciò poi 
a gridare alzandosi da sedere. £ i due chiamati soprag- 
giunsero nel V istante. « Olà ! ( disse loro' imperiosa- 
mente ) mettete subito all' ordine la camera buona dei 
forestieri... ma fate sì che non manchi nulla... capite? 
Questo reverendo nostro ospite è personaggio d' alta 
importanza, per cui si merita ogni riguardo... » Tor- 
nato poi a sedere nel suo seggiolone » P. Clemente , 
( s' accinse a domandargli con la massima premura ) si 
sent' ella bisogno di un qualche ristoro ? . . . perchè 

avendo sullo stomaco tante miglia . poveretto ! ed 

avendo anche viaggiato a piedi... santo cielo, non ab- 
bia il minimo riguardo . . . faccia conto d' essere nel 
suo convento... gradisce una zuppa?., del montalcino? 
un bicchieretto del mio vin santo?., via, risponda fran- 
camente... ciò che ho in casa è tutto a sua disposi- 
zione... » — « A che ora è solito cenare? »» Chiese 
modestamente il frate. - Non più tardi che alle dieci... 
ma se le piace, ceneremo anche sul momento. » — 
« No, no, basta alle dieci. . . ora nient' altro che due 
dita di vino, perchè mi sento la gola un po' asciutta... 
ma scusi, fratello , di tanto ardire. » — « Ella mi offen- 

6 
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de, se usa meco dei riguardi. . . . Girandola . . . Guglie!- 
mina... venite a servire il Padré..; portate una bottiglia 
del mio vin santo, ma di quello che ha dodici anni. * 
1 due servi eseguirono nell'istante gli ordini del pa- 
drone. — « Insomma vuol chetarsi quella bestiaccia di 
Tevere ? » Urlò poi Michele contro il mastino , che 
infuriato latro va per ia casa con un pelo ritto sulla 
schiena, che pareva un porco spino. « Eppur non è 
solito far tanto chiasso , ( rispose Girandola ) è diven- 
tato così cattivo dopo la venuta di questo reverendo» • 
— « Bada, veh, che non senta del frastuono... il sòlito 
frastuono giù per le cantine » — « Eh, via, non può 
essere... questo accade dopo la mezzanotte... ora quella 
bestiaccia abbaia proprio contro il padrino... » Animo, 
conducilo qua, potrebbe darsi che vedendo l'ospite 
accanto al padrone la finisse una volta. » Girandola 
afferrò Tevere pel grosso collare, e sgridandolo con 
brutto muso lo condusse ai piedi di Michele. Sul prin- 
cipio borbottava soltanto, temendo forse di qualche 
brutta carezza, ma dopo aver fiutato la tonaca del 
frate, mandò ad un tratto uh latrato così lugubre e 
spaventevole, che scosse vivamente l'animo di colui. 
« Zitto là! (gridò allora. il vecchio) sabito a cuccia... 
Ah non ci vuoi andare eh !.. » Queste parole accom- 
pagnate da una pedata molto espressiva, calmarono 
alquanto il mastino , il quale si ritirò brontolando ed 
andò ad accovacciarsi nel suo nido prediletto. L' inco- 
gnito, malgrado* la sua disinvoltura, restò non poco 
mortificato, e più volte maledisse in cuor suo tutta la 
razza dei cani. Michele tutto entusiastato alla venuta 
di un religioso tedesco, dopo alcune darle di veruna 
conseguenza, scese a parlare di cose politiche. « E a 
Roma eh, ( incominciò costui- collo scopo di entrare in 
materia) gran baccano si fa a Roma! non è vero, P. 
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Clemente? » — « Pazzie ! pazzie!... » Rispose sem- 
plicemente l'interrogato. Quindi volgendo gli occhi ai 
cielo con una espressione che meritava di esser dipin- 
ta, trasse un lungo sospiro. « Secondo lei , dopo tante 
diavolerie che vi sarà da sperare? » Chiese Michele 
scrutinando la faccia del frate. « Caro Signore, il futu- 
ro, come ella sa bene, sta nella mente di Dio. » Que- 
sta risposta che non ammetteva domanda, poco o punto 
soddisfece il vecchio; per il che, bramoso com' era di 
alleggerire quel peso interno, che oltre la tranquillità 
toglieva ad esso anche l'appetito, strinse all'ospite 
amichevolmente La mano, e affissandolo in volto con 
una cert' aria che ispirava fiducia « P. Clemente , (ei 

ripigliò) si spieghi pure con tutta, franchezza Ella 

parla con, un italiano che è Tedesco nell'animale per 
conseguenza retrogrado e nemico delle riforme poli- 
tiche .. . » — - « Caro fratello, (rispose allora fredda- 
mente V incognito ) non posso dirle altro che prevedo 
un gran brutto avvenire, e che la bisogna anderà sem- 
pre di male in peggio. ■ » — « Ma jn Rpma che si fa , 
che si pensa? »» — « Dovunque non si parla che di 
repubblica. « — h E vi accadqn dei fatti serj ? * — 
• Oh pur troppo! Le teste son. così esaltate, e il fana- 
tismo, la pazzia, P ubriachezza va crescendo di giorno 
in giorno in maniera, che i poveri galantuomini, quelli 
cioè che la pensano un po' all'antica, non trovan più 
un momento di bene... » — « Io mi lusingo però che 
queste esaltazioni di mente debbano presto gessare; 
perchè gli Italiani li conosco, da un pezzo ... . Son 
facili costoro a riscaldarsi alle prime impressioni, ma 
poi tutt' a un tratto svaporano,: come appunto accade di 
quei fuochi, che appqna comparsi nell' aria .strisciano 
per breve spazio .p svaniscono, Si rammenta, reveren- 
do,- del fanatismo per Pio. nono? Uh santo ciclo, si 
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vedevano cose che a dir vero facean male allo sto- 
maco! Ebbene, che accadde ? tutte in un tempo si raf- 
freddaron le menti, ed. insieme col fanatismo cessaron 
le bambolaggini. » — « Ma quello che regna adesso è fa- 
natismo di un altro genere... (soggiunse il frate) Tut- 
tavia facciamoci coraggio... dopo la procella tornerà 
il del sereno. » — « Oh Iddio lo voglia, altrimenti... 
veda, da che accadono queste diavolerie ho speso più 
in purganti che nel vitto quotidiano! » — « Povero 
uomo ! ella merita compassione ! . . . ( ripigliò Clemente 
con un tuono di voce che sapeva d' ironia ) ma si dia 
pace, e si persuada che non è solo a patire per queste 
triste vicende . i . * — « Che io mi dia pace?. . . Oh è 
impossibile! impossibile! ( rispose Michele agitandosi 
nel suo seggiolone ) il mio cuore è troppo angustiato ! 
troppo lacerato! » — « Ma i suoi mali, le sue affli- 
zioni, derivan tutte da una stessa cagione? »» — « Oh 
sì , tutte per opinione di partito ! . . . imperocché chiun- 
que possegga un' anima sensibile al pari della mia, non 
può essere indifferente a tutto ciò che si vede e si ode 
tutto giorno là in mezzo al gran mondo. . fra la folla 
di quei buffoni. . . di que J pagliacci che minacciano ro- 
vesciare tutto 1' ordine delle cose!... » In questo mo- 
mento comparve Girandola. Era costui un uomo su i 
quarantanni, piccolo di statura, ma svelto, faceto, 
accorto e destro nelle sue faccende. « L' affare va sem- 
pre peggiorando ! ( egli disse rivolto al padrone ) se 
lei sentisse questa sera ! . . . pare che tutti i diavoli 
siano raccolti in cantina. » — « Quelli sono spiriti 
senza dubbio ! » Soggiunse Michele mezzo spaventato. 
« Come? come? ha parlato di spiriti?..» Domandò 
il religioso con grande premura. « Sì, reverendo, 
aerei, o folletti che voglia chiamarli. « -r « Oh non è 
molto , vennero essi cacciati per operar mia da un an- 
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lieo palagio, ove notte e giorno facevansi sentire con 
grande spavento della famiglia. » — « AlTè di Bacco! 
non potea presentarsi un* occasione più bella . . . ( escla- 
mò Girandola) dopo centi subito coi Padre a benedire 
il sotterraneo... Vedremo cos'è tutto quel fracasso... 
Corpo di Pluto ! è una faccenda seria ! da tre sere a 
questa parte , sembra che ivi sia tutto V inferno scate- 
nato. » — - « Mozza mi sia la testa , se quelli non sono 
spiriti. - Ripigliò Michele. — « 0 piuttosto l'anima 
del nipote del parroco , che morì alla guerra di Lom- 
bardia. » — ■ « Potrebbe anch'essere... (soggiunse il 
vecchio che avea pregiudizi quanti ne può avere una 
donnicciuola ) guardate, povero sciagurato*. .. . ed io lo 
dicevo sempre... ma la colpa maggiore è di suo zio, 
che istigollo a partire. - — * Da che avvenne la sua 
morte, e fu per quanto pare nella giornata del ventino* 
ve Maggio, l'uccello del malaugurio non s ? è punto allon- 
tanato da queste parti... Esso comparisce dopo il cen- 
no dell' avemaria , e incomincia a urlare, a urlare, come 
un' anima disperata ... e queste non sono favole, i' V ho 
sentito co' miei orecchi ... Di più vogliono alcuni asse- 
rire che dopo la mezza notte han visto pei poderi un 
giovinotto vestito da civico, il quale s'avanza lemme, 
lemme, tutto giallo e spaurito, con un libro in mano, 
su cui borbotta certe cose, che nessuno ha mai potuto 
capire. » — « Via, finiscila una volta... cotesto rac- 
conta m' empie la testa di mille ubbie ... » — « Così 
van dicendo questi contadini, nè io son punto lontano 
dal prestarvi fede , perchè degli urli spesso , spesso, ne 
ho sentiti anch'io, e l'uccello del mal' augurio grida 
e si lagaa tutte le sere . . . * — h' incognito che ave- 
va taciuto fino a quel punto, si esibì volqnteroso di 
scender nel sotterraneo, promettendo di rendere a quel 
luogo la primiera tranquillità. : v ; ' 
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Il vecchio, mercè la venuta di un ospite di queir» 
fatta, calmata un poco la tempesta interna, incominciò 
a ridire e a raccontare aneddoti di codinismo , collo 
scopo di procurar sollazzo all' animo del forestiere. 
Questi prendeva parte alle sue lepidezze, prorompendo 
tratto, tratto « Oh bella questa ! oh curiosa quest' al- 
tra ! » ma se un osservatore più accorto avesse per 
un istante esaminato la faccia del frate, si sarebbe av- 
visto che la mente sua era occupata da cose più gra- 
vi. — Frattanto Michele ordinerai servi che fosse af- 
frettata la cena, poiché era stato fissato che dopo la 
refezione si doveva scender nel sotterraneo a far lo 
scongiuro degli spiriti. In questo intervallo di tempo, 
onde romper la monotonia, credè bene condur Fospi- 
te suo in un salotto del primo piano , colla mira di 
fargli vedere la suppellettile di che era fornito: im- 
perocché, bisogna confessarlo , agli altri suoi difetti , 
che non eran pochi, egli univa ancora quello dell' ambi- 
zione. Salì dunque una scaia, e introdusse il frate nel 
salotto da ricevimento. Nulla si può ideare di più scel- 
to ed elègante che la maniera in cui era addobbato 
questo salotto. Poltróne e sofà coperti di dommasco, 
tappeto sul pavimento, spècchi antichi di enorhic gran- 
dezza, cortinaggi alle finestre con arabeschi vaghissimi, 
e qua e là pendenti alle pareti diversi quadri e stampe 
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rappresentanti immagini di Gesuiti. — ««Ecco, veda, P. 
Clemente, tutto ciò che è qui è sortito dalle mani dei 
suoi connazionali, (prese a dir Michele) perchè io non 
compro mai roba se prima non sono ben certo che 
venga dalle fabbriche di Germania. « Il forestiere 
gettò un' occhiata all' intorno con una espressione 
di maraviglia. — « Osservi' di grazia questi due can- 
delabri di argento.... (seguitò Michele conducendo 
P ospite presso una consolle) e di questo orologio a 
pendolo che le ne pare ? lo guardi bene. . . lo esa- 
mini attentamente... è un masso quadrato di lapislaz- 
zuli , posato sur un dado di diaspro orientale, con 
sopra un magnifico vaso d' oro smaltato e arricchito 
di perle. » — « Bellissimo lavoro ! « Soggiunse il fra- 
te. — « Lo credo anch' io !.. . ma viene di là... da 
quel paese di eroi, ove tutte le arti son giunte alia 
perfezione... » — * Graziosi questi due candelabri di 
argento indorato, » che accompagnano sì bello orolo- 
gio ! » — h Questi ancora vengono di Germania, come 
pure quelle tazze di porcellana, smaltate d'oro, di 
porpora e d'azzurro. » — «E questo mesciroba di 
argento ! oh capperi come è bello ! è una vera galan- 
teria... » — « Lo credo, P. Clemente. .. e tutti quel- 
li modellati da Benvenuto Celimi • sono un' inezia in 
confronto di questo. » — Non faccio per dire, (sog- 
giunse il frate) ma i miei patriotti sono veramente di 
buon gusto. .. che ne dice, sig. Michele? » — « Oh 
gran talenti! gran genj !, superano; in bravura tutte le 
nazioni del mondo... »» ; <— * »« Ma pure sono<odiati dagli 
Italiani , i quali van dicendo che le arti son nate nella 
Penisola, e che i Tedeschi non fanno che copiare le 
loro invenzioni. » — « Imbecilli lì e non si vergognano 
a dir queste cose ! ( soggiunse colui con riso di scher- 
no ) Poi tronacci ! veri poltronacci, che non son atti 
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nemmeno a tramestarsi un po' di polenta; poiché per 
averne una fetta cucinata a dovere son costretti a com- 
prarla dai polentai della Svizzera... » Questa scappata 
fece ridere alquanto l' incognito , benché avesse il cer- 
vello a tutt' altro che alle sue buffonate. Dopo che ebbe 
fatto osservare minutamente tutti gli arredi di quei sa- 
lotto, Michele condusse il frate nel suo scrittoio, ove 
era un macchinoso armadio di noce e un elegante stipo 
d'ebano intarsiato ad avorio. «• Adesso, P. Clemente, 
le farò vedere la mia argenteria ... è roba di prezzo, 
ma non bella, perchè comprata da' miei antenati dagli 
orefici di Firenze ... La tengo qui , ma non ne faccio 
grand' uso ... se potessi barattarla in oggetti di Ger- 
mania, la darei anche alla metà del prezzo. » Così detto 
tolse di su un tavolino un mazzo di chiavi , e schiuse 
1' armadio di noce. Il frate lanciò da per tutto lo sguar- 
do , e specialmente sullo stipo , perchè parevagli che 
da quello si spandesse intorno un profumo soavissimo 
di zecchini. Michele aperto T armadio, trasse fuori un 
grand' astuccio, e mostrò al forestiere un bel servito 
d' argento massiccio. Trasse ancora altri oggetti , e 
questi consistevano in tazze modellate all' antica , in 
mesciroba e bacini dello stesso metallo. — « Come ella 
vede, queste son bagattelle di nessun pregio... (diceva 
Michele. ) E roba fabbricata da' miei patriotti, e tanto 
basta . . . tutto ciò che esce dalie loro mani non è che 
goffo e grossolano* . . mettendole a confronto coi lavori 
fatti in Germania , quanto mai resta al di sotto ! Come 
dico , se potessi farne un baratto in vasellame venuto 
di là, io la darei anche alla metà del prezzo. . . » — • 
« Non sarà cosa poi tanto diffìcile. « Rispose fredda- 
mente T incognito, che pareva non si occupasse gran 
fatto delle ciarle del nostro montanaro. Esciti dallo 
scrittoio, ove si trattennero a confabulare per breve 
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spazio, questi disse a Michele « Senta, caro fratello, 
noi claustrali siamo tenuti per obbligo di coscienza ad 
anteporre alle cose del corpo quelle dello spirito, per 

10 che prima di entrare a mensa , reciterei 1 J ultima 
parte delP nfìzio divino. • — * Padrone ... si serva 
pure, anzi se desidera trovar quiete e silenzio, si chiu- 
da nella camera che è destinata per lei. » Ciò detto, 
attraversò un piccolo andito, e ve lo condusse. « Tra 
venti minuti avrò terminato. » — - « Faccia pure tutto 

11 suo comodo. « Soggiunse Michele ; e lasciato il frate, 
andò a ripeter gli ordini alla servitù. V incognito tro- 
vatosi solo in quella stanza, incominciò prima di tutto 
a guardare e riguardare da cima a fondo, da destra a 
sinistra , sul comò , sul tavolino, da ogni parte per ve- 
der bene tutte le masserizie di che era fornita. Nel 
tempo che egli era occupato irt questa faccenda , nè 
potevano esser trascorsi che pochi minuti, il suono di 
un fischio acutissimo che vénne di fuori , a poca di- 
Stanca della casa, percosse le sue orecchie. Allora il 
frate spinge mollemente P uscio che chiudeva la came- 
ra, si avanza uh passo , guarda e porge orécchi per 
vedere se scorge o sente persona che venga a quella 
volta. Tutto era silen2iò: non udivasi che il rumore 
dei servi occupati in cucina , e di tanto in tanto i la- 
trati di Tevere , il ^uale non voleva darsi pace , e mi- 
sta a' suoi Jatrati la voce imperiosa di Michele , che gri- 
dava contro la bestia per farla tacere. Assicuratosi 
P incognito che nessuno P avrebbe scoperto, si partì 
ratto, in punta di piedi, e in uti lampo fu nuovamente 
nello scrittoio. In quel breve tragittò non aveva seco 
portato la lucerna, forse per la circospezione di non 
esser visto da chicchesia. Laonde, senza perdere un 
minuto di tempo, cava fuori un fiammifero, accende 
un moccolo di cera, e preso il mazzo delle chiavi, che 
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Michele aveva riposto in un cassettino, aperse adagia 
adagio V armadio dell' argenteria; quindi trattane la 
chiave , e accomodato lo sportello in maniera che sem- 
brasse chiuso, come lo era pocanzi, corre immediata- 
mente allo stipo. Quivi era un ibuon depositò di dena- 
ro, ricavato dalle grasce vendute nell'estate. Il frate 
prova al buco della serratura ciascuna di dette chiavi, 
e trovata finalmente quella che era destinata ad aprir- 
lo, lo schiude pian pianissimo;, con la massima pre- 
cauzione, e appena visti; i bei mucchi d'argento, si 
N sente allargare. «il.; cuore. Per un istante tien fissi gli 
occhi su quel tesoretto, lo contempla con cupidosguar- 
do, il fulgore ne abbaglia le sue pupille , ma rammen- 
tandosi che il tempo io stringe, richiude bel bello lo sti- 
po, e toglie da esso la chiave, senza però farla girare 
nella serratura., Compiuta la faccenda, spenge il lume 
che ha in mano, s' accosta all' uscio, lo apre un tan- 
tino, vi mette l'occhio,, vi tende P orecchio, e non 
vedendo, nè udendo persona , ritorna in punta di piedi 
nella sua camera. Qui postosi a ; sedere, trae di, tasca 
un pezzo di carta, vi scrive coìjapis alcune .parole.) 
quindi piegatolo in forma di lettera, se lo nasconde 
dentro le vesti. Dopo pochi minuti, giunge all' orecchio 
del frate il suono ; idi un fìsqbip più acuto del primo. 
L' incognito sta un momenjU) sopra pensiero, >poi apre 
pian piano/ una finestra della camera. Allora dal folto 
di una siepe, che chiudeva il ; podere, egli, vide guizt 
zare una striscia di.jfuoco, la quale si dileguò senza 
produrre il. minimo, strepito* A questo segnale il frate 
si trasse di sotto le vesti il foglio piegato, e lanciatolo 
per quella parte y richiuse immediatamente* II cielo era 
nero o caliginoso: nessun rumore» udi vasi lì intorno, 
meno i : latrati i idi qualche mastino 4ei vicini casolari. rt+ 
Michele, appena fu pronta la cena, andò gentilmente 
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ad avvertire il religioso, il quale trovò prostrato sul 
nudo pavimento. « Perdoni , sig. Michele. .. un altro 
momentino,; eppoi son pronto, (rispose il frate alzan- 
do alquanto la testa) finisco una santa preghiera, che 
recito tutti i giorni, onde venga spento il liberalismo. » 
« Che Iddio lo esaudisca ! ( soggiunse il vecchio unen- 
do insieme le mani, e. levando gli occhi al cielo) oh i 
voti e le preci di tutti i buoni son dirette a questo fine 
santissimo. » Compiuta la preghiera, il frate si alzò, e 
seguì Michele nel salotto da refezione. 

In questa .comparve Girandola pallido ed esterre- 
fatto, come un morto escito dalla sepoltura. « Ohimè , 
signor padrone, non ho più fiato in corpo ! » Egli disse 
entrando nel salotto. — « Che c'è! che c'è! »> Do- 
mandò, Michele più spaventato del servo medesimo. — 
* Ohimè! se ella sapesse! » — « Animo, parla... non 
tormentarmi co' tuoi misteri .. . » — « Nell'andare in 
cerca di Tevere, che esci pocanzi abbaiando, e che 
adesso non sento più» nè in casa, né pel podere, ho 
visto fuggire un' ombra .. . un'ombra! che sortiva da 
una finestra , gridando e- sputando fuoco ! » — « Ver- 
gine benedetta ! che dici da^ senno ? » — « Padron 
sì! ... ed è scappata da. una. finestra della cantina^ ». 
— « Era bianca, nera, crossa, idi- che colore? U — 
« M ? è sembrata bianca . .... ma 1' ho vista appena', ap- 
pena, perchè è sparita via come un lampo . . . » — 
« Poveretto, chi sa che paura! »» — « Ohimè! non ho 
più fiato m corpo ! » Egii ripeteva. — « Vieni qua.;, 
prendi un sorsoi di vino. » rt Orsù , presto... finia- 
mo di cenare, i (proruppe il frate) scenderemo tutti 
laggiù, e vedremo che faccenda è questa. »—>-.« Lesti, 
quella frittura.. . quel cappon lesso... quell'arrosto di 
polli... quel... lesti per l'amor di Dio... chè non v'è 
tempo da perdere. » Barbugliò il povero Michele tre- 
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mando come una vetta. — «• Ma sarà impossibile in- 
gozzar tutto in un momento. » Disse Girandola ria- 
cquistando a grado a grado un poco di fiato. — « Hai 
ragione... oh che tafferuglio! che tafferuglio! mi rin- 
cresce del povero ospite che abbia incontrato una se- 
rata sì brutta! .. » — « Su, su coraggio... (rispose 
questi con la màssima indifferenza ) coraggio , e confi- 
diamo in Dio, che egli per sua bontà condurrà tutto 
a fin di bene... * — « Guardate, che bella storia!.. 
( borbottava fra sè Michele ) e tutte accadono a me! a 
me! che non faccio male ad alcuno ! . . . eppure se la 
Provvidenza non vi pane rimedio sarò costretto a chiu- 
der la casa. » — « Ohimè ! quando ci penso che bri- 
vidi dentro Tossa!... (ripigliò Girandola) se avesse 
veduto, sig. padrone! era tutta la figura del povero 
£y v j 0 | w _ „ Zitto, via, zittp ! . . lasciami inghiottire 
questi due bocconi ...» — «E tale quale V hanno di- 
pinta i contadini dèi vicini casolari ...» Seguitava il 
servo. — « Oh Santa Vergine , che tortura ! ... » — 
« Bisognava che fossero stati presenti alcuni di quelli 
sciocchi ... sì , signore, di quelli sciocchi che non cre- 
dono in nulla, per vedere se restavan persuasi della 
realtà di quest' ombre che girano... » . . 

È indescrivibile l'agitazione, lo spavento che in- 
vase Michele dopo la bizzarra notizia recata da Giran- 
dola; imperciocché il poveruomo, già lo abbiamo ve- 
duto , era pusillanime guanto un fanciullo/, è oltre a 
ciò, credulo, superstizioso quanto una femnrinetta del 
volgo. Tutto assorbito in pensieri d' ombre e di spiriti , 
prendeva di quando in quando qualche boccone, ma 
pareva gli crescesse in bocca , nè : poteva cacciarlo giù, 
se non che a stento e di mala voglia. 
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CAPITOLO XII. 



E. ... « . 

sciti da mensa fu stabilito di scendere nel sot- 
terraneo. Allora sì che a Michele saltarono addosso gli 
spauracchi. — « Ci vorrà V asperges, non è vero ? ( egli 
incominciò a borbottare mezzo stonato) poi l'acqua 
benedetta... la cotta... la stola... Su, via, preparate tutto 
1' occorrente . . . eppur lo sapete , non v ? è tempo da 
perdere... Santo Dio! che gente senza pensiero! ani- 
mo, presto, correte in cappella ... là troverete asper- 
ges, cotta, stola e acqua benedetta... » Girandola partì 
lesto , lesto, e tornò in un fìat coi sacri arredi. — 
• Potessi aver qui le mie pistole... quelle brave pistole 
di Germania... ( seguitò a borbottar Michele. ) Peccato ! 
le diedi a Tommaso 1 còme pure lo stiletto, il fucile... 
quel bel fucile che è una maraviglia a vedersi!... Ma 
a proposito ci deve essere una carabina... una carabi- 
na caricata a metraglia . . . animo cercala, Girandola, 
dev' essere in una stanza di sopra... non avendo altro 
alla mano, ci serviremo di quella. » — « Eh via, 
che bisogno e' è delle armi ? ( proruppe l' incognito ) 
che forse dobbiamo assalire una banda di nemici? » 
— « Ha ragione il P. Clemente . . . perchè quelli che 
andiamo a combattere non son che spiriti... e gli spi- 
riti, come imparai un tempo in filosofia, non hanpo 
corpo... e tutti gli esseri senza corpo, sono impalpa- 
bili, invulnerabili, nè ponno esser feriti ne con palle, 



Digitized by Google 



nè con stiletti... » — «Dunque innanzi, e coraggio. » 
Ripigliò il frate mettendosi cotta e stola. — « Ma è 
necessario che scendiamo tutti? » Chiese poi Michele 
perplesso e imbarazzato al maggior segno. — « Tutti, 
tutti... (rispose l' interrogato ) se poi ella ha piacere 
di restar qui solo, solo, faccia pure il suo comodo. » 
— « No, no, scenderò anch'io... è vero potrebber 
fare anche senza di me, ma tuttavia... almeno per re- 
citare un salmo, mi unirò con. loro... Mi rincresce 
peraltro di non aver nulla insano... E vero saranno 
spiriti, ma alle volte . . . son tanti i cast, *., e l'uomo 
per sua naturai così... Ella già m'intende, P. Cle- 
mente. . .-insomma mi par sempre prudenza il portar 
qualche cosa in mano.., » — « Si ramenti che il tem- 
po stringe. » Disse il frate. — « Dunque muoviamoci 
da bravi..* ( ripigliò Michele facendo un cuor risoluto.) 
Tu, Girandola, innanzi con la lucerna.. . Guglielmi™ 
da un lato, io dall'altro e, il padre nel mezzo... ma 
buoni, attenti e nessun fiati senza l'ordine del reveren- 
do.«» — Finalmente scesero la scala che conduceva al 
pian terreno. L* incognito prima di entrare nel spiterra- 
neo, che era già stato aperto dal servo , accennò che gli 
pareva ben fatto benedire 1' esterno della villa. — « Oh 
sé ora la mia destra fosse armata d' uno stiletto ! ( tor- 
nò «a borbottar Michele, il cui animo d' una in altra 
immaginazione vie più andava empiendosi di paura) 
sé non; altro avessi qui Tevere... quella povera bestia 
di Tevere ; che è così amorevole ! così bravo per di- 
fendere il suo padrone! « — « Zitto, zitto. . . (inter- 
ruppe il frate , «he avanzavasi a passo grave ) ora è 
tempo di rivolgere a Dio il cuore e la mente. » In 
questa Girandola apriva l' uscio, che metteva nel pode- 
re. Egli benché pusillanime quanto : il padrone, n'an- 
dava innanzi franco e disinvolto, mostrando alme- 
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no con V apparenza d' aver coraggio a preferenza di 

luì. '» 

« Potevamo aver chiamato almeno una coppia di 
contadini... (incominciò di nuovo Michele ) per esem- 
pio Francescone ò Pier Matteo, que' due omaccioni alti 
eome faggi ^ che affronterebbero un'esercito intero. * 
— « Cheto, cheto, srg. padrone!... mi par ài vedere 
non so. che di bianco. » Disse Guglielmina con voce 
sommessa. Appena ebbe parlato in tal guisa, si fe' 
udire in qualche distanza uno strillo acutissimo. Allora 
ilfratc sciolse il labbro a diverse preci^ aspergendo di 
tempo in tempo la terra! con l' acqua benedetta. Come 
si : trovasse Michele dopo il suono di quello strillo , che 
chiaro e distinto giunse alle sue orecchie , lascio imma- 
ginarlo al lettore. Prima di tutto il suo volto diventò 
bianco e floscio, poi incominciarono a tremargli le gi- 
nocchia y a mancargli il » respiro e » a scorrergli per le 
membra un freddo sudore. Pure ogni tanto volea rin- 
francarsi, e sotto voce recitava fervorose preghiere a 
prò dell' anime de' trapassati , chiedendo caldamente 
mercè la loro intercessione di escir. tosto da quel tor- 
mento. Quando costoro si furono allontanati dall' uscio 
venticinque o trenta passi , tre t>mbre vere e palpabili 
sbucarono da una folta siepe , slanciarònsi fra le tene- 
bre, ed entrarono in casa con tanta rapidità, che nes- 
suno, tranne il frate, s J accorse dell' accaduto. 

« Miseremini^miseremini mei.iw ( borbottava tratto 
tratto Michele tutto sepolto nella paura. ) De profundis 
clamavi ad te, domine;, domine, exaudi.vocem meam. » 
Ma .qui si arrestava, perchè i il poveretta non aveva 
fiato di proseguire. Poi gli pareva d' avere udito un 
secondo strillò, alloca si guardava attorno , ed in cuo- 
re malediceva il momento in cui : s' era mosso dalle sue 
stanze. Il frate compila che ebbe la .sua funzione co- 
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mandò che ognuno retrocedesse , ma nel tempo che la 
piccola brigata ritornava pian piano verso la casa, tut- 
ti, fuorché l'incognito, vennero scossi da un misto di 
voci stridale, acute e lamentevoli. — « Queste senza 
dubbio , son grida di spiriti , che ritornano ai loro de- 
stino. • Disse costui con la massima freddezza, — 
« Ha ella sentito! son venute dal sotterraneo... » Ri- 
spose Girandola. — « Eh ! il guaio grande è laggiù... <• 
Soggiunse Michele stringendosi al braccio del P. Cle- 
mente. — « Dunque non perdiamo tempo... (ripigliò 
Y incognito) ma ora le conviene esser forte d'animo, 
perchè in tali circostanze colla paura si fa poco frut- 
to, e talvolta per cagion di quella si può recar del 
guasto anche alia salute ...» Ciò detto incominciò il 
Miserere, a cui il povero spaventato unitamente ai do- 
mestici rispondeva il meglio che sapeva, facendo voto , 
se ne usciva sano e salvo di digiunare due mesi interi 
in suffragio dei trapassati. Giunti, così pregando, al- 
l' uscio del sotterraneo , v' entrarono uno dopo Y altro , 
scesero una scala a chiocciola e penetrarono nel fondo 
d'una vasta cantina, ove erano botti di ogni grandez- 
za, tini di smisurata mole, fiaschi a migliaia, orci ri- 
pieni d' olio e legna a cataste. Appena costoro misero 
piede in quel luogo, l'incognito si fermò, suggerì al- 
tre cose, rinfrancando nuovamente Michele, px)i fece 
spengere il lume, comandò che tutti si prostrassero 
in terra e che, chiusi gli occhi e nascosto il capo fra 
le palme, non si movessero senza un cenno di lui. Mi- 
chele a cui non pareva vero di chiuder le pupille, 
onde esser più sicuro in mezzo a tanto cimento , in 
mezzo alle tenebre di sì atra notte, si rannicchiò fra 
il servo e Guglielmina, e copertasi la faccia con ambe 
le mani , restò lì immobile come un sasso. Dopo forse 
un minuto, giunse air orecchie di costoro un tal grido 
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che parve escisse di sotto terra. — - Ora è tempo 
mostrarsi di saldo animo... (disse Clemente) coraggio 
dunque , e ognuno costì inginocchiato attenda a pregare 
Domeneddio. » Di lì a pochi momenti, il grido si fece in- 
tendere un'altra volta... un grido lungo, acuto, come 
di lamento, che viene dal fondo d' una sepoltura. Al- 
lora V incognito incominciò a mormorare parole tede- 
sche ed ebraiche, ora alzando, ora abbassando la vo- 
ce, ora facendo pause, durante le quali il grido si pro- 
lungava ed echeggiava sotto quelle volte. Michele sem- 
pre con gli occhi chiusi e la faccia nascosta fra le 
palme rimanevasi immoto, conforme aveva detto Cle- 
mente. Il lieve tentennio del suo corpo era solo a de- 
notare tutta la paura... la paura non mai provata che 
occupava 1' animo suo. Girandola e Guglielmina stavano 
rannicchiati accosto al padrone, recitando dei requiem 
e de' pater noster a prò dell' anima del povero Silvio. 
Il frate terminati i suoi scongiuri si tacque, e con lui 
il grido spaventevole che pareva escisse di sotto terra. 
Dopo lo spazio di pochi minuti, in cui regnò il più 
cupo e profondo silenzio, Clemente chiamò a voce bas- 
sa i tre inginocchiati, i quali alzata la testa e schiusi 
gli occhi, videro il sotterraneo tutto rischiarato da una 
luce vermiglia. Costoro atterriti e maravigliati nel tem- 
po stesso erano per domandar la cagione di tale* spet- 
tacolo, quando scorsero una strana forma... una forma 
come di corpo umano, tutta coperta di bianco, che 
sorgeva lenta , lenta di sotto a un tino. Per un poco 
Michele credè di sognare... Benché sbalordito si stro- 
picciò gli occhi supponendo esser giuoco d'una, illu- 
sione. Ma non era illusione... 1' apparizione era reale. 
La spettro escito fuori si alzò in piedi, e ritto, ritto, 
lungo, lungo fece alcuni passi, poi si arrestò... Pareva 
un cadavere di creatura umana richiamato dalle tene- 

7 
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brc del sepolcro. A tal vista il povero Michele si buttò 
all' indietro senza dir parola ; rimase, con gli occhi stra- 
volti, col capo ficcato nelle spalle, coi pugni chiusi e 
colle dita strette in maniera che quasi le unghie gli 
entravano nella pelle. Clemente fermo ed intrepido pro- 
nunziò alcune parole in lingua ignota , dopo le quali il 
terribile spettro si mosse rapidamente, e scomparve 
dal sotterraneo fra grida orribili e lampi di fuoco. — 
« Adesso possiamo andare . . . ( disse P incognito dopo 
aver fatto animo ai tre spaventati. ) in questo luogo 
mercè la potenza di Dio e la valevole intercessione dei 
Santi, mai più si udiranno grida di spiriti, nè appa- 
rirà ombra di sorta veruna. » Poi fatta accendere la lu- 
cerna, che Girandola ritrovò a stento, escirono dal ì 
sotterraneo. Il servo e Guglielmina ben presto si rieb- 
bero dallo sbigottimento, ma non così avvenne di Mi- 
chele, il quale preso da violenta febbre, dovè met- 
tersi tosto in Ietto, ove noi lo lasceremo. 

• Che parvene , amici, del vostro Niccola ? » Diceva 
dopo un'ora il brigante travestito da frate. — « Siei un 
mariuolo così scaltro (rispondevan'cssi ridendo) che su- 
peri in astuzia tutti indiavoli della magione infernale... » — 
■ Ora conviene fuggire e mettere in salvo il ricco bot- 
tino... » — Ma belli questi arredi d'argento! •» Pro- 
rompeva un tale soprannominato Truffaldino , già noto 
al lettore. « Magnifico quest' orologio a pendolo ...» 
- Ripigliava un altro. « Soave il peso di questi denari. » 
* Aggiungeva un terzo. « II togliere ai retrogradi vi par 
peccato? » Domandava Truffaldino. « Allorché si por- 
ge il destro di far sacchetto, (soggiungeva Niccola) 
io non conosco nè retrogradi, nè liberali... - Mentre 
costoro favellavano in tal guisa scendevano a precipi- 
zio la costa della montagna. 
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Verso la metà di Novembre, quello stesso ma- 
riuolo che con tanta astuzia aveva ingannato Michele, 
e che già conosciamo sotto il nome di Niccola, dopo 
avere assistito in Roma all'assassinio di Pellegrino 
Rossi, ripartì immediatamente da quella città, e ca- 
valcando giorno e notte, si portò ad un segreto con- 
vegno, che tenevasi da certi suoi compiici in una villa 
solitaria della Toscana. Apparteneva questa villa, che 
era di forma antica, poiché rimontava all'epoca dei 
Guelfi c Ghibellini, apparteneva, io dico, a quella sig. E- 
milia, che ci fu dato conoscere nel decorso Settembre. — 
Eran circa due ore di notte. Giunto Niccola in quel 
luogo, bussò ad una porta, che gli venne schiusa da 
un uomo di grave aspetto. « Qual'è il vostro colore? • 
Gli domandò costui. — * Il rosso come lo scarlat- 
to .. . • soggiunse Niccola. — « £ la vostra profes- 
sione di fede? » — « La distruzione di tutti i Mo- 
narchi » — « Quanto è lungo il vostro pugnale? • — 
« Tanto che basti per trafiggere il seno dei retro- 
gradi » — • Sapete voi quanti siamo ?» — « In nu- 
mero sufficiente per annientare i fautori del gesuitismo 
e i difensori dei troni. » — « Entrate dunque... ci 
saranno amiche le tenebre ... e le ombre e gli spet- 
tri saranno i soli testimonj del nostro convegno ...» — 
Nel sotterraneo di quella casa è una stanza remota , 
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lunga poco più di trenta passi ed altrettanto larga, in 
tal sito scese Niccola, condottovi dall'uomo che gli 
aveva schiusa la porta. Un chiarore vermiglio come 
di sangue, che spandeva una lampada appesa al sof- 
fitto, illuminava la stanza. In mezzo a quel chiarore 
vedevansi dei corpi neri di forma cosi bizzarra, che 
alla mente superstiziosa avrebber fatto credere quel 
luogo una dimora infernale, un pandemonio, dove le 
incantatrici si fossero adunate a celebrare il sabato 
nefando. In capo a una gran tavola tinta di nero, sta- 
va seduto un uomo sui cinquantanni, il quale occu- 
pavasi in leggere alcune carte che gli venivano pre- 
sentate. A varie distanze eran seduti altri uomini , 
fra i quali inerita di esser osservato un giovine di 
bello e maestoso aspetto che appena toccava il quarto 
lustro. I suoi grandi occhi azzurri, quantunqne ani- 
mati da un fuoco che annunziava bollenti passioni , 
esprimevano una tal bontà e schiettezza, che facevano 
un bel contrasto con quei maligni e feroci dei com- 
pagni coi quali sedeva. La luce della lampada caden- 
do sulle faccie di costoro, le coloriva d'una tinta fo- 
storica, e dava ad esse un' espressione di maggior fie- 
rezza. — Tostochè Niccola entrò in quella stanza , si 
presentò all'uomo che stava seduto in capo alla ta- 
vola. Alla vista di tale individuo, le pupille di colui, 
che chiama vasi G. . . . M. . . . corruscarono a guisa di 
baleno dall'orbita profonda. « Ebbene, come è anda- 
ta la bisogna? »• Esso gli domandò con grande ansietà. 
« Noi vi abbiamo servito a dovere. . . •» Soggiunse Nic- 
cola. — « L'uomo dunque è caduto? » — « Le sue 
ossa giacciono ormai nel sepolcro. » A tal risposta 
G. . . . M balzò in piedi e proruppe in dimostra- 
zioni di allegrezza. — <« Ma la città in che posizione 
si trova ? » Egli chiese dipoi. — « Dovunque ferve 
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il partito per la repubblica, dovunque non odesi ram- 
mentare che il vostro nome... A voi si prodigano 
da tutti indistintamente i titoli più santi $ venerati... 
I nomi di padre, di redentore d' Italia volano di boc- 
ca in bocca, e nulla di meglio si bramerebbe che di 
affidare nelle vostre mani il governo di tutto lo Sta- 
to ... » — «Il giorno più lieto della mia vita ( ri- 
spose G M. . . . con un sorriso) sarà quello in 

cui, mercè V aiuto e lo zelo de' miei fautori , vedrò 
tutta la Penisola costituita in repubblica. . . Ma gran- 
di ostacoli ancora per parte dei così detti retrogra- 
di !.. » — « E perchè di essi non facciamo una 
strage? » Gridarono allora più voci. — « Oh nostra 
vergogna! lasciarci soverchiare da una setta d'imbelli! » 
« Vivaddio ! è ora di finirla ! . . . ( aggiunse un tal 
demagogo, che non amava nessuno, nè odiava nessuno 
ni ispecie, ma odiava tutti, e questi era Truffaldino. ) 
Sì, ripeto, è ora di finirla ! ... E perchè non tentia- 
mo una nuova rivoluzione per tutta Italia? A noi non 
manca nè oro, nè pugnali . . . sì, una nuova rivoluzio- 
ne è il mezzo più opportuno per distrugger la fiera 
da mille capi... Stringiamoci adunque in lega salda e 
potente, e quando arriveremo al giorno da noi stabi- 
lito, proponiamoci di fare una strage senza risparmiar 
nessuno individuo appartenente all'odiata fazione, qua- 
lunque sia la sua nascita , parentela o fortuna , senza 
aver pietà nè delle grida dei fanciulli, nè dei vecchi, 
nè delle madri, senza riguardo nè a sesso, nè a età, 
nè a grado, versando fino all'ultima goccia il sangue 
di quei codardi... » Il giovine da noi rammentato, 
udite le fiere parole del Livornese, a cui tutti parcan 
pronti a confermarsi, alzò la fronte e con un tuono di 
voce grave e dignitoso prese a dire « Camerata , voi 
favellaste in quel modo appunto che si conveniva ad 
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anima italiana... Sangue! sangue! ecco la parola, 
che suona gradita ai vostri orecchi, e di questa paro- 
la tanto forte è il rimbombo, che ogni altra voce vi 
muore nel pètto o non intesa o non ascoltata. . . Fino 
ad ora io non conosceva lo spirito di coloro che si 
vantano repubblicani , ma resto adesso convinto es- 
sere una tal setta, i quali nutriti alla scuola del- 
l'odio, ne han siffattamente appresi i precetti, che han 
bandito dal cuore ogni altro senso, che a quello non 
si conformi. I delitti di sangue sono lavati nel san- 
gue: ve lo provino i mille esempj che in ogni epoca 
vi ha dato l'Italia... Bastanti macchie han già brut- 
tate le nostre contrade, e l'anima dello stesso stranie- 
ro freme nel contemplarle ! Bastanti colpe noi eredi- 
tammo dai nostri padri , perchè ci destassero rimorso 
nel petto, e lo spirito ci distogliessero dal commetter- 
ne delle nuove. . . Giacché dunque me pure voleste ,a 
parte di questo convegno, chiaramente or vi dico, che 
la mia coscienza non approva il barbaro progetto di 
far massacro dei nostri fratelli ...» — « Giovinotto, 
mal conosci gli uomini e il secolo in cui nascesti, se 
credi che le azioni generose possano avervi buon 
frutto . . . ( prese a dire un vecchio che ascoltava at- 
tentissimo col collo teso e gli occhi fissi ) V usar da 
generosi coi nemici della libertà è stoltezza, ed affer- 
mo che siccome colla frode s'abbattono i fraudolenti , 
così col sangue. . . non altro che col sangue si spen- 
ge la setta dei retrogradi. . . » — « Approvo la mas- 
sima, (rispose G. . . . M ) ed aggiungo che sicco- 
me da una fetida erba nascono odorosissimi gigli, cosi 
dalla strage dei nostri nemici possono derivare otti- 
me provvisioni pel felice stato dei popoli , e per la 
contentezza comune ... * — « Morte e sterminio!... 
Gridarono allora tutti, eccetto il giovine che avea parlato 
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con tanto senno , il quale avea il soprannome di 
Cuor-di-Ieone per la sua fierezza e ardimento dimo- 
strato nel combattere in Lombardia. — « Morte ! 
morte ! a noi non mancano , nè oro , uè pugnali . . . 
E la funesta voce echeggiando di volta in volta andò 
a perdersi in quel tenebroso luogo. Chi avesse getta- 
to uno sguardo sulle faccie di coloro, dopo che eb- 
ber proferita la spietata parola, vi avrebbe trovato 
dipinto qualche cosa d'infernale. Un sogghigno inu- 
mano solcava loro le labbra, esprimendo con quello 
atroci delitti ; una luce sanguigna vibravano intorno 
gli occhi, mentre poco innanzi avevano sembrato 
scoppiar nelle occhiaie. — In quanto al giovine, egli 
era rimasto assorto in una profonda meditazione. I 
fieri disegni di coloro punto gli andavano a sangue; 
e qui ne giovi osservare che esso era imbevuto di 
magnanime idee, dotato d'un cuor puro ed ardente, 
e fornito di quei principi che si convengono ad un 
moderato e onesto liberale. — « Sapete voi, Signori, 
(egli rispose dopo breve silenzio) quanto feroce e 
quanto inumana sia la sentenza vostra? Sapete voi 
quante lacrime essa farebbe versare nelle .famiglie? 
quante maledizioni attirerebbe sul vostro capo?... 
Amici, io vi consiglierei a non fare un inutile studio 
di sensi feroci, a non abbandonarvi da forsennati in 
balia d'un disperato ardire, chè troppo acerbi frutti 
potreste raccoglierne, e forse anche mortiferi ai vo- 
stri palati. . . » — « Tu non vedi il mondo che attra- 
verso del prisma d' una immaginazione poetica ... » 
Disse G. . . . M. . . . — « Le tue parole suonano trop- 
po ingenue... (saltò su Niccola.) Sangue! sangue! 
ecco la voce che ci suona, gradita. . . » — « Abban- 
donarci in preda di un partito sì odiato, il quale non 
agogna che la nostra morte? » — » Sorgiamo, preci- 
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pitiamo gl'indugi, e cadan tutti sotto i colpi dei no- 
stri pugnali ... » — « Né vogliamo aspettare gli 
estremi... un oggi vai meglio di due domani... chi 
ha tempo non deve aspettar tempo... » — « Ebbene, 
(riprese Cuor-di-leone ) giacché m'avveggo che tutt' è 
vano per rimuovervi dàlie vostre deliberazioni, faccio 
fermo proposito di mai più impacciarmi con voi. Tru- 
cidatevi pure, vi lacerate le viscere. . . straniero affatto 
a quella gelosia e a quell'odio che voi pur troppo 
sentite, io saprò mantenere intatta la mia coscienza 
da ogni lordura, nè cosa alcuna io farò se non gui- 
dato dalla prudenza e dall'affetto che porto alla patria... 
Ancorché fossi minacciato della testa, o venissi espo- 
sto alla tortura, io starò sempre saldo in questo pro- 
ponimento ... Se la mia parola o il mio braccio potrà 
qualche volta impedire che accadano scene di lutto, 
lo farò di buon grado, e ciò sarà a me di conforto, 
come a voi di rimorso e di vitupero l'esservi bagnati 
del sangue de' vostri fratelli... » Ciò detto si alzò, 
salì in fretta la scala, e fuggì da quella casa colla ra- 
pidità del lampo. — Il cielo era fosco e caliginoso. Una 
brezza leggiera, ma pungente , come per lo più suol 
farsi sentire nel mese di Novembre, spirava da setten- 
trione, al cui soffio le poche foglie che rimanevano 
spiccandosi dai rami degli alberi, cadevano sul gelido 
suolo. Scena trista che rammenta in muta favella il 
fine di tutti i viventi ì . . . trista ! ma vera ed immu- 
tabile ! — Cuor-di-leone fieramente sdegnato allonta- 
navasi da quel luogo come da una terra maledetta. 
Tratto, tratto però una cara imagine affacciavasi alla 
sua mente, vi si abbelliva di una luce consolatrice e 
raddolciva la sua interna amarezza. — Egli seguita a 
camminare dove il caso lo porta, erra e non ha posa, 
tutto si libra in un pensiero, tutto si slancia verso un 
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oggetto, che da lungo tempo anela di rivedere. Entu- 
siastato da tale idea, non sente più sdegno, dolci suoni 
ode per l'aere, inusitate armonie lo accarezzano, me- 
ravigliosi concenti gli si elevano d'intorno. In una 
febbrile esaltazione, egli cammina a dritto a traverso, 
per colli, per boschi, salta cespi, macchie e torrenti a 
rischio di fiaccarsi il collo contro un albero, o di 
cadere in un precipizio. Ma ritorniamo nel sotterra- 
neo. La fuga del giovine fe' nascere un gran bisbiglio 
tra le persone ivi raccolte. Alcuni lo inseguirono per 
lungo tratto, ma invano. Se fosse ricapitato fra i loro 
artigli, chi sa qual fine avrebbe avuto lo sciagurato. 
Il capo della congrega, dopo aver parlato lungamente 
intorno a cose che riguardavano le sue mire politiche, 
si volse a Niccola dicendo «« Amico, fa di mestieri 
che domani partiate per Firenze; commissioni di gran- 
de importanza saremo per conferirvi, giacché più volte 
daste a noi riprove di saviezza e fedeltà. » — « E 
in che può esservi giovevole l'opera mia? » — 1 « Im- 
porta moltissimo tenere alcune pratiche con quelli del 
nostro partito ; ma affinchè non restiate incalappiato 
nella matassa che sarete per isvolgere, prendete questo 
segno, e con chiunque vi mostrerà il compagno, franca- 
mente potrete favellare de'nostri affari ...» — « Oh qui 
davvero conviene adoperare l'estremo dell'arte! » — 
• Armatevi di coraggio e preparatevi alla partenza . . . 
Voi avete ingegno quanto basta per non aggiungere 
troppe parole ...» — « E i nomi delle persone con 
le quali dovrò abboccarmi? » — « Sono tutti regi- 
strati in questa carta. » — « Ho capito... » — « Ado- 
peratevi adunque con tutto l'impegno, ed attendete 
a notare diligentemente le cose più importanti , in- 
viandoci tutti i giorni debite relazioni. Osservate fra 
gli altri soggetti quel professore M. . . . che ben co- 
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noscete. Egli è da me incaricato a proclamare la Co- 
stituente italiana ; noi V adoperiamo , giovandoci il d'e- 
dito e 1' autorità di lui. Non vorrei però che navigasse 
con ogni vento , e tenesse il piede in due staffe . . . 
Amico, non vogliate perderlo d'occhio... e se malve- 
deste per avventura che più corde fosse per porre al 
suo arco, fatecene prestamente avvisati, onde anche 
noi possiam metterne una al suo collo... » — « Si guar- 
di dall' ingannarci ! ( interruppe Niccola ) ci studierem- 
mo farlo mettere in pezzi anche nel tempio di Cristo... » 
Più ed altre cose si aggiunsero dal capo della demago- 
gia , le quali noi lasceremo, siccome poco importanti al 
proposito nostro. * 




Digitized by Google 



CAPITOLO XIV. 



Le pratiche tenute in Firenze dal partito repub- 
blicano furon così efficaci, che nelF ottavo di Febbraio 
del 1849 , venne inaugurato, come è palese ad ognu- 
no, un Governo provvisorio. In quel giorno, che pel 
popolo fiorentino fu di esultanza, di ebrezza e di festa, 
gP incauti e gl' inesperti , non diciamo i demagoghi e 
gli ambiziosi, apersero il cuore alla speranza di un av- 
venire sempre lieto, sempre felice; ma ohimè! non ci 
accorgevamo che in mezzo a tanta gioia si concepiva 
il dolore , che in mezzo a tanti splendori si preparava 
un' epoca tenebrosa , un' epoca trista d' ambizioni e 
utopie, di slealtà e tradimenti, di furori e minacce, 
d'inerzia e codardia, di vergogna e vitupero! In que- 
ste pagine mi asterrò dal far comenti intorno agli uo- 
mini, che in quel tempo ressero il Governo toscano. 
Quelli che potrei fare sarebbero affatto superflui, per- 
chè ormai noti non solo a Firenze , ma all' Italia inte- 
ra. Degli atti loro alcuni parvero lodevoli , altri meno,' 
altri biasimevoli, e in ciò concorda non tanto il rea- 
lista, quanto il repubblicano. Laonde senza curarmi d'in- 
vestigare qual fosse il loro spirito e la loro virtù, senza 
ira di parte e senza antipatia di persona, non accusando 
uno, nè assolvendo l'altro, riprenderò il filo del mio rac- 
conto. La scena che mi accingo a descrivere succede la 
sera del giorno sopraddetto in una taverna assai fre- 
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qucntata della città. Due vecchie lucerne a tre lumi, 
pendenti a due staggi appiccati alla trave del palco, 
ne illuminavano la stanza. Molte persone del basso po- 
polo, tutte allegre, tutte in faccende, tutte col nastro 
rosso, chi alle vesti, chi sul cappello, stavano sedute 
sopra panche di legno, poste al di qua e al di là di 
alcune tavole strette, che occupavano interamente i 
due lati di essa stanza. Da per tutto tovaglie e imban- 
digioni, fiaschi e bicchieri. Due garzoni ben pasciuti 
addetti al servizio degli avventori, giravano innanzi e 
in dietro, in fretta e in furia. Grande era lo schia- 
mazzo, grande il movimento. — « Evviva il popolo 
re! . . » Grida un mascalzone ubriaco che perdeva le 
scarpe e i lembi della camicia. — « Morte a tutti i 
codini e alle spie . . . » Soggiungono sghignazzando due 
compagni. — « Evviva la Costituente italiana... » Ri- 
pete un uomo d' alta statura, biondo di barba e di ca- 
pelli, che noi già. conosciamo. — « Alla salute di Mon- 
tanelli!.. » Gridano quattro o cinque accostando insie- 
me il bicchiere. — * Alla salute di Guerrazzi! ... ■ 
Replicano altri. — * Evviva Montanelli! - — Evviva 
Guerrazzi ! » In mezzo a tanto baccano comparve nella 
taverna un Livornese su i ventisei anni, con in capo 
un cappello all'Emani, vestito pulitamente. Questi era 
Truffaldino. Appena entrato, ricambiò un saluto con 
l'uomo d'alta statura, e si assise al di lui fianco. — 
« Che mi comanda il Signore 1 » — Gli chiese un gar- 
zone dell' osteria — « Al diavolo questo nome . . . (ri- 
spose il sopraggiunto) ora il Toscano chiamasi cittadino 
e non più signoré . . . » — « Come la vole , come la 
vole ... mi dica, che desidera da cena ?» — « Prima 
di tutto un buon fiasco di vin sincero . . . ( disse Truf- 
faldino ) quindi un pollo in umido , poco dopo un vo- 
luvà alla francese, un arrosto di tordi, e un pasticcio 
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in fondo... » — « Scusi, ma queste cose adesso non 
le abbiamo . . . per ora non v' è che stufato e bistec- 
che in gratella... » — « Voglio tutto ciò che io t'ho 
chiesto, hai capito, Fiorentino? »• — « Ed io le ri- 
peto che or non yi sono. » Rispose il garzone con di- 
spetto. — « E tu provvedimele altrove . . . ( soggiunge 
Truffaldina con prepotenza) se non lo sai, ti faccio 
avvertito che io son Livornese . . . e i cittadini del- 
l' eroica Livorno han diritto di esser serviti ...» — 
« Ella fosse anche un milord inglese, ora non posso 
darle di ciò che non v' è... » — Oh che hai paura di 
non esser pagato, Fiorcntinello?... Guarda, questi son 
denari ... » E. tratto fuori un sacchetto di tela , inco- 
minciò a far correre sul desco dei paoli e franeesconi, 
i quali se avessero potuto parlare , avrebber detto pro- 
babilmente « Noi stamane eravamo nella reale riepo- 
siteria. . . oppur nella borsa di qualche incauto repub- 
blicano, che tutto intento in mezzo al tumulto a far 
plausi al nuovo Governo, dimenticavasi di curare quel 
poco che avea per le tasche. L' esigente Livornese do- 
po un lungo contrasto, si contentò di mangiare di 
quelle vivande che dava I' osteria. L' uomo d' alta sta- 
tura, accennato di sopra, e questi era Niccola, dopo 
aver vuotato un fiasco di vino, e divorate tre buone 
bistecche, sali sopra una tavola, e tendendo la mano 
in atto d'impor silenzio, fé' cenno di voler parlare. 
La numerosa brigata, che rompeva nei soliti schia- 
mazzi, si tacque nell'istante, e tutti rivolsero il guar- 
do verso di lui. — « Fratelli ! ( incominciò Niccola con 
rauca voce ) alla fine scuotemmo il giogo della mo- 
narchia ed ora ci siam messi per le vie della repub- 
blica... • — « Sì... sì, viva la repubblica!.. » — « Ma 
sapete, Fiorentini, cosa vuol dir repubblica?.. » Do- 
mandò Truffaldino. — « To', eguaglianza tra poveri 
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c ricchi . . . libertà di far quello che si vole . . . » — 
« Benissimo ! bravi ! dunque ora state attenti a colui 
che vi parla... » — « Sì, attenti al Signore. » — 
« Colla caduta della monarchia, di schiavi, noi siamo 
diventati padroni. . . Oh che bella cosat a me par di 
sognare!... Sì, fratelli, di schiavi padroni! .. e se pel 
passato voi mangiaste un po' di pan bruno senza com- 
panatico , d' ora innanzi sotto la repubblica , sotto il 
governo del popolo re, viverete con buone vivande.. » 

— « Bene! bene!... evviva la repubblica!., evviva il 
popolo re!., abbasso i Signori!... » — « Eh ora affé 
di bacco l'è finita anche per loro!... » Scappa su un 
gobbetto avvinazzato, con due occhi Tossiche scintil- 
lavano come due carboni accesi. — « Oh che Cristo 
non dovea gastigarli mai? » Grida un ciabattino. — 
« Gonfioni ! e' si credean padroni di tutta le terra! » 
Risponde un braciuaiolo. — « Razzaccia scomunicata ! 
ora non faranno più le prepotenze ! . . . » Urlò Truf- 
faldino. — « Vi rammentate voi con che boria mar- 
ciavano in carrozza?.. » — « Sì, sì alle spalle di noi 
poveracci, che ci trattavano come bestie da soma... » 

— « Ma state attenti.. » Andava ripetendo Niccolà. — 
« Sì, attenti tutti, e silenzio... » — « Voglio dirvi, 
che se non istarete all'erta, questa gente rimetterà a 
voi il giogo e le catene... dalla libertà vi farà tornare 
alla servitù, e dalle buone vivande al solito pan bru- 
no senza companatico... » — « Allora diamoli addos- 
so • . . *» — « Sì, ammazziamoli, squartiamoli, saccheg- 
giamo i loro palazzi ! ... » — « Muoviamoci subito , 
muoviamoci una volta ! ( gridò sgangheratamente Truf- 
faldino ) non è più tempo di star con le mani alla cin- 
tola ...» — « Leviamo intanto la città a rumore e 
soniamo a stormo le campane... » Urlò un avvocatac- 
elo di fra la plebe, che incominciava a ingrossare avanti 
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la taverna. — « Si, alle campane... all'armi... a 5 tam- 
buri... tutti riuniti sulla piazza del popolo... » — « Com- 
batteremo, ammazzeremo finché dura la notte!... » — 
■ Fratelli , prima ai conventi de 5 frati e delle mona- 
che ...» — « No, prima ai palazzi de' signori ... di 
quelli avari... di que' prepotenti... eran essi, corpo di 
Giuda, che ci facevano star male... » 

E già quei forsennati, accesi d'ira, esaltati dal 
vino si alzavano, gettavano per terra panche, rove- 
sciavan piatti, fiaschi, bicchieri, e lasciavano il desco 
senza pagare. In mezzo a questo schiamazzo, a que- 
sto tafferuglio una persona della folla che s' era fatta 
grande e imponente, chiese di voler parlare. — « At- 
tenti, v'è qui il sig. Guerrazzi... » Gridaron più voci. 

— « Oh bravo! bravo! viva il sig. Guerrazzi!.. » — 

— Non è vero, non è vero!., è il sig. Montanelli... ■ 

— « Si, si, è il nostro Guerrazzi... viva Guerrazzi! 
viva F amico della povera gente, che dà il pane a buon 
mercato, che ha promesso di farci tutti ricchi... » — 
« Venga con noi il mio caro patriotta . . . (dice Truf- 
faldino) egli ha da essere la nostra guida, il nostro 
capitano . . . vogliamo ammazzare... squartare... e sac- 
cheggiare ...» E tutti alzandosi in punta di piedi , si 
volgono a guardare da quella parte, dove era la per- 
sona, che fra le grida ripeteva » Popolani, lasciate 
che io parli ...» — « Silenzio, lasciamo dire il sig. 
Guerrazzi... « — « Voi sbagliate, popolani, io non son 
Guerrazzi , ma bensì un vostro amico, uno che ha ver- 
sato il suo sangue per la indipendenza. . . — Dunque 
la parli, e che Iddio la benedica. » Risposero alcuni 
freddamente. — « Ditemi, cari popolani, volete voi 
servire, o esser liberi?.. » — - » Liberi, vivaddio! li- 
beri come F aria che si respira... » — « Ebbene, con- 
servate l'ordine, e lanciate cotesto spirito di vendet- 
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ta. Gli odj , i tumulti , le stragi fraterne infiammano le 
città, le rovinano nelle sostanze e cagionano la schia- 
vitù . . . Dunque siate buoni , ponete in calma l' animo 
vostro, e impariamo una volta, o popolani, impariamo 
la carità della patria nostra!... » — « Ma senza tru- 
cidare i ricchi, noi staremo sempre male... » Gridano 
alcuni della plebe. — « Voi proferite una maledetta 
parola! una parola che desta ribrezzo!... Dite, è que- 
sto 1' amore , la fratellanza che gridaste il dodici di 
Settembre? » — « Quella gente, vivaddio I non merita 
perdono... bisogna cantargli il vespro e la compieta... ■ 
— « Sì , ci vuol morte e non parole . . . all' armi , alle 
campane... a 5 tamburi. .. » — « Popolani! (ripigliava 
Cuor-di-leone, chè questi era appunto la persona che 
tentava calmare il tumulto ) popolani ! non vi lasciate 
vincer dall' ira e dalla sete di sangue , poiché nel san- 
gue e nel!' ira s' infiacchisce il braccio e si corrompe 
il cuore... Poi, su gente fiacca e corrotta presto sorge 
lo scaltro e 1' ambizioso che si fa strada al dispotismo 
e alla tirannia... Voi adesso, fratelli, dovete mostrare 
a tutta Italia come Firenze sia composta di cittadini 
animosi e concordi: tornate, ve ne prego, tornate alle 
vostre case, e ricordatevi, che l'ordine e la concor- 
dia son le prime basi della libertà ...» — «. Bravo ! 
tutti alle nostre case ...» — « Non gli date retta. . . 
cotesto è un signore, o almeno un codino che è d'ac- 
cordo con loro... » — « Io Signore? io codino? mi 
maraviglio ! Sono democratico nelf anima come siete 
voi... » — « Lo crediamo, ma senza sqnguc non na- 
sce la repubblica, non nasce la nostra libertà, però 
vogliamo scannare tutti i Signori. » — - Sì, morte a 
tutti loro... evviva la repubblica... » — - « Ma volete 
proprio la repubblica, cari popolani?... soggiunse 
Cuor-di-leone. — « Oh sì, la repubblica... d'ora in- 
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nanzi vogliamo comandar noi ...» — . Ma con tali 
sentimenti , invece della repubblica , miei cari , vi 
creerete la schiavitù e una lunga serie di sventure... 
Tenete a mente quello che io vi dico. Per noi adesso 
fa di bisogno la concordia, e senza di essa i vostri 
progetti per la repubblica andranno tutti a monte, e 
la povera patria nostra diverrà il giuoco, il bordello 
di tutti i furfanti... - — « Dice bene il Signore... » 
— « Amiamoci dunque scambievolmente, facciamo di 
avere sobrii e onorati costumi , siamo giusti e carita- 
tevoli verso tutti o poveri, o ricchi... incominciamo ad 
operare da veri galantuomini , cioè rispettando i dirit- 
ti , le sostanze , Y onore dei nostri concittadini , non 
offendendo nessuno, non derubando nessuno, non im- 
precando a nessuno. Ispirate ne' vostri figli il civile 
coraggio, insegnate con l'esempio a rispettar le leggi 
ed amar la patria... Siate parchi, industriosi e con- 
tenti di quello che vi ha dato la Provvidenza, così la 
vostra città riprenderà l'antico splendore, formerà un 
buon governo repubblicano, e potrà esser gloria dei 
secoli avvenire... » — « Non gli date retta, fratelli... 
(gridò fieramente Niccola, quand'ebbe riconosciuto il 
giovine ) questi è uno che vuole ingannarvi... che vuol 
rimettervi le catene — « Birbante ! egli è un si- 
gnore... i' lo sento alla parlata... •> — « È un codi- 
naccio rinnegato... » — « Si vanta repubblicano, ma 
in cuore è realista quanto un Tedesco ... ». — » Ah 
l'infame!... » Urlò ferocemente Truffaldino. — « Dia- 
mogli addosso... mano a' coltelli, a' bastoni! .. . » — 
« Accoppatelo, non lo lasciate scappare/... » — « Pi- 
glialo... piglialo... è un codino, un realista, una spia!.. » 
— « Ammazzalo!.. - — « Squartalo!.. » — « Impic- 
calo!.. »» Nel tempo che il popolaccio rompeva in que- - 
sle grida di furore , in queste minacce di sangue, com- 
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parve una grossa pattuglia di guardie municipali. 
Cuor-di-leone , parte con le gambe, parte con le go- 
mita ebbe la sorte di escire di mezzo alla folla, e fug- 
girsene per una viuzza solitaria con la massima velo- 
cità. — « Che bei tèmpi son quésti! (proruppe allora 
con sdegno un uomo savio e dabbene rivolgendosi a 
certi suoi amici ) che epoca fortunata ! che amore ! che 
fratellanza! che spirito di nazionalità!.. Oh chi l'avreb- 
be mai creduto dopo gli splendori, le bandiere, gli 
evviva , gli amplessi , i baci del dodici di Settembre?.. 
Sciagurati ! e noi vogliamo salvar V Italia dal dominio 
dello straniero? formare una nazione indipendente? 
costituirla in repubblica? Ah vergognamoci di noi 
stessi ! nascondiamoci alla faccia dell' universo ! sep- 
pelliamoci vivi dentro le viscere della terra , chè sia* 
mo meritevoli della risa, degli scherni, delle maledi- 
zioni di tutti ... chè siamo indegni di essere appellati 
Italiani... indegni di respirar l'aere che respirarono i 
nostri antenati !.. « 

Dopo quel fracasso d'inferno, la turba del popo- 
laccio vedendosi girare intorno la pattuglia dei muni- 
cipali, a poco, a poco si sciolse, e andò chi per una 
parte , chi per V altra. Degli avventori della taverna 
alcuni se la svignarono sènza pagare, ed altri torna- 
rono al desco. L' oste trovandosi scottato nelP interes- 
se entrò di mal' umore, poi schiacciando un moccolo e 
battendo i piedi con rabbia disse a mezza voce « Ecco 
il guadagno che noi facciamo da un anno e mezzo a 
questa parte!... Maledette le riforme! la costituzione! 
la repubblica, c que' pazzi che hanno chiesto simili cor- 
bellerie !.. » — A Cuor-di-leone poco valse il fuggire ; 
appena fu entrato in via Lambertesca, venne raggiunto 
dai complici di Niccola che già lo inseguivano, e preso, 
fu condotto al Bargello come sospetto di codinismo. 
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Chi è quel giovine che solo e taciturno sta passeg- 
giando lungo le rive dell'Arno ? Egli mesto in volto cam- 
mina ora lento, ora ratto, ma sembra sviato e punto cu- 
rante gli oggetti che si presentano avanti i suoi occhi. Pa- 
re che la rimembranza di passate avventure assalga Fani- 
ma sua come un senso di mestizia, poi come una irrita- 
zione dolorosa, alla fine come un accesso di rabbia. 
Tratto tratto alza la faccia al firmamento , ma da quel- 
I' azzura volta, che da parecchi giorni rassembra al 
suo sguardo sempre fosca e caliginosa,- non scende un 
conforto a temprare l'amarezza del contristato suo cuo- 
re. Piuttostochè vivere in tante ambasce egli consen- 
tirebbe ad essere eternamente trasportato dai venti 
della terra, e percosso dall'onda procellosa contro le 
rocce del mare, finalmente esalare P anima travagliata. 
Sì, la morte che è stimata un sommo dolore, per lui 
sarebbe la fine dei dolori. — « Ah, mia Eteonora!.. 
(esso prorompe con angoscia) ti ho dunque perduta?., 
non mi sarà dato rintracciarti in alcun luogo ?.. » E 
incrociate le braccia sul petto, e rivolte al suolo le pupille, 
si abbandonò ad una mesta meditazione. Questi, se il let- 
tore non Pha indovinato, era Ridolfo, il quale giunto a li- 
berarsi da quel carcere, a cui ingiustamente lo aveva 
condannato il padre, erasi allontanato dalla famiglia 
con discreta somma di denaro. Accadde la fuga del gio- 
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vine nella notte stessa, in eui Niccola ed i suoi bra- 
vacci, tratto in inganno lo sciagurato Michele, fecero 
nella sua casa il ricco bottino. Bramoso Ridolfo di ri- 
vedere Eleonora, andò cercandola per molte terre e 
città della Toscana, ma per quanto indagasse e do- 
mandasse di lei, in verun luogo potè rintracciarla. Pre- 
so alla fine dallo scoraggimento , portossi tutto afflitto 
alla volta di Firenze, dove giunto verso gli ultimi di 
Dicembre, vi si trattenne fino all'epoca in che lo ab- 
biamo veduto, che fu verso la metà di Febbraio. In 
Firenze ei conosceva un claustrale, amico strettissimo 
di Carlo-Aurelio, appartenente ad un Ordine rispetta- 
bile, e questi era il padre Anton-Maria, a cui egli 
aprì il cuor suo e fé' palese la tirannica risoluzione 
del genitore. Il religioso che ben conosceva il mondo 
e le sue debolezze , che aveva un 9 indole ben diversa 
da quella di Ermanno, che impiegava ogni sua cura e 
pensiero nel giovare a' suoi simili, prese a proteggere 
il giovinetto con quello zelo ed amore che si richiede 
in tal' uopo ; ma assalito improvvisamente dal fiero 
morbo appellato miliare, in pochi dì fu condotto agli 
estremi di vita. — Ridolfo dopo il tocco dell' avema- 
ria, andò passo passo verso il convento , onde rivede- 
re il buon frate che giaceva infermo. Un funesto pre- 
sentimento gli diceva in cuore, che presto avrebbe 
perduto anche quell'unico mezzo di conforto. Giunto 
alla cella , picchiò, ed appena introdotto , ahi ! quanto 
restò sorpreso nel trovare in quel luogo l'ottimo Car- 
lo-Aurelio. Neil' istante ei knciossi al collo del prete 
e ruppe in uno scoppio di pianto. Questi ricambiate 
alcune parole, pregò il giovinetto a tacere, poiché 
l'amico suo avvicinavasi all'agonia di morte. — Rac- 
colti alcuni religiosi intorno al letto del loro collega, 
ne piangon la perdita dolorosa. Carlo-Aurelio tornato 
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presso il capezzale si cuopre il volto con la destra ab- 
bandonata del moribondo , e la bacia , e tacito vi spar- 
ge sopra calde lacrime. — È già trascorsa un' ora di 
notte. Neil' interno di quella stanza regna un silenzio 
tanto profondo, che ben si ode il ronzio sottilissimo 
dell' insetto che aleggia intorno a colui, il quale è vi- 
cino alla sua dipartenza. Un raggio di luna penetran- 
do a traverso una piccola finestra mescesi al lume della 
lucerna, che arde solitaria sopra un tavolino. L'infer- 
mo tende le labbra a guisa di assetato, come anelanti 
di un respiro che gli rinfreschi le viscere. Di tanto in 
tanto apre gli occhi ora velati con una nebbia colore 
di piombo , ora lucidi come il vetro , ma smarriti sen- 
za fissarsi su nulla. Il combattimento tra la vita e la 
morte è già corso, ma la morte ha prevalso, e spie- 
ga su quel corpo le sue insegne, come su cosa con- 
quistata. Un momento così solenne, nessuna lingua 
vale a descrivere, niuna mente vale a comprendere, 
nel quale lo spirito non bene uscito dalla spoglia mor- 
tale, nè ancora volato al luogo del suo destino, sem- 
bra soffermarsi esitante fra i godimenti futuri e l'at- 
taccamento alla terra. Appiè del letto sta un uomo su 
i quarant' anni , comparso da pochi momenti in com- 
pagnia del medico del convento. Le guance ha ema- 
ciate , il labbro tumido e acceso , gli occhi come quelli 
del vampiro. Esso guarda il frate morente , nè mostra 
alcun segno di pietà o di dolore. La sua fronte con 
vicenda continua ora si corruga, ed ora si spiana, 
cosicché puoi scorgere in esso i pensieri procello- 
si che l' attraversana. Noi già conosciamo tal per- 
sonaggio, il quale più volte abbiamo incontrato nel 
corso di queste scene. — Ad un tratto le pupille del 
moribondo, ondeggianti da un angolo all'altro, si fis- 
sano su quell' uomo. Esso non può sostenere la vista 
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di lui... trema .tutto dal capo ai piedi, e sente arric- 
ciarsi i capelli, chè la coscienza a sua posta l'incalza, 
non essendo dato all'uomo mantenersi ipocrita con sè 
medesimo. Il P. Anton-Maria dopo un travagliarsi an- 
goscioso leva la faccia, e attentamente considera quel- 
la figura. Già il sangue gli rifluisce commosso per tutto 
il corpo, e con urlo spaventevole grida « Un tradito- 
re ! un traditore ! lo riconosco all' impronta di Cai- 
no ! . . » I religiosi presi da stupore si guardano in 
faccia , e f uomo a cui son dirette quelle parole resta 
come sfolgorato. — « Le facoltà di costui sono supe- 
riori a quelle di Proteo! (ripiglia il frate) a piacere 
e con fortuna si copre di quella veste che meglio gli 
conviene pe'suoi raggiri... Ei penetra nelle famiglie 
scaltro come la volpe, cauto come la vipera, e tanto 
sottilmente insinua il suo veleno, che giunge ad uc- 
cidere senza dar sospetto. . . » A tali detti il volto di 
quel tristo comparve veramente terribile. La fiamma 
tremolante della lucerna ora lo illumina, ora lo la- 
scia nel buio, sicché i muscoli sembrano agitarsi con- 
vulsi, come appunto avviene a colui, che è martoriato 
dalla tortura. Ma guai a te ! . . ( prosegue il frate con 
voce alterata ) guai a te ! imperocché sta scritto che 
chi scava la fossa altrui, vi cadrà dentro egli stesso; 
chi tende il laccio, vi rimarrà accalappiato, e qual 
mette pietra d'inciampo, daravvi di cozzo pel primo, 
e il dardo ritornerà in petto a chi lo scaglia; e i mali 
come onda incalzata dall' onda, si rovesceranno in capo 
a chi gli muove. . . » — « Reverendi, non gii badate . . . 
( proruppe finalmente i' uomo di sinistra faccia ) I) po- 
veretto sostiene l'ultima battaglia e quanto dice non 
è che effetto del suo vaneggiare . . . Pregatelo a racco- 
gliere i suoi pensieri, ed affissar la mente sopra la 
immagine del Redentore... » 
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Costoro presi da un cerio ribrezzo si guardavano 
maravigliati 1' un 1' altro. Carlo-Aurelio riconosciuta la 
voce esaminò per un istante la sua faccia, ed in lui 
ben tosto ravvisò quel soggetto, che alcuni mesi in- 
dietro aveva veduto presso la sua canonica; era in- 
somma il tristo Niccola. — « La tua fronte è annerita 
dall'infamia... ( continua il religioso ) l'anima tua indu- 
rita dall' atrocità, corrosa dal delitto... Tu sei ardito e 
crudele, perchè ora ti trovi fornito di mezzi, ma di- 
venterai un giorno debole e fiacco... Degradasti l'in- 
gegno che Iddio ti aveva dato, riduccndolo al solo 
istinto d'inganni e di massacri... d'uomo ti cangiasti 
in bruto; ma un dì questo tuo ingegno acquisterà nuo- 
va tempra mercè il rimorso, mercè la ricordanza dei 
tuoi delitti... Per te il patibolo sarebbe un palco san- 
guinolento, ove ai pari di molti altri faresti pompa 
della tua ferocia,, scherniresti il carnefice, scherzeresti 
con la mannaia che ti dovrebbe ferire, soderesti di- 
leggiando sulla divina scintilla che in te pose il Crea- 
tore... ma questo non deve essere... Dal tribunale alla 
guillottina è troppo breve il tragitto... morte di ben 
altra specie ti attende . . . Rammentati che quando il 
frutto è maturo convien che caschi!... • I frati a quelli 
accenti sonori, risoluti, si sentivano, stringere il cuore 
al maggior segno. L'uomo a cui venivan diretti era 
fuori di sè.-. per la prima volta vi fu qualche cosa, di 
cui paventava più che la morte-. . e quel timore era 
orribile!-.. — « Ma che ha fatto questo sciagurato?... 
(domandavano sommessamente al medico alcuni tra i 
frati) chi è egli mai? cpsa cerca nel nostro conven- 
to? ... » — « Amici, ve lo do per un galantuomo... 
(rispose questi non meno spaventato del suo confi- 
dente ) e posso assicurarvi esser qui venuto a compie- 
re un' opera di pietà... » — « Grandi sono i tuoi mi- 
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sfatti! (ripiglia il moribondo) pure infinita si volge 
alia creatura la misericordia del Creatore. A San Pie-» 
tro fu rimessa la colpa di aver rinnegato il suo mae- 
stro, ma le lagrime della penitenza gli scavaron due 
solchi nelle guance... Giuda istesso se si fosse pentito 
avrebbe ottenuto il perdono, benché il tradire sia mag- 
giore del rinnegare. Adunque pentiti, e spera... chè il 
maggior peccato commesso da Caino fu diffidare della 
misericordia di Dio... » — « Questo è un dannato sca- 
turito dall' inferno! ( dicono due conversi ) sarebbe be- 
ne che il P. Superiore lo scongiurasse... »» Anton-Maria 
dopo una breve pausa ripigliò « Sono ormai cinque 
mesi... io la vidi con questi occhi... era squallida, con- 
sunta, prostrata dalla miseria, dilacerata dall'amba- 
sce . . . secolei era un innocente di tenera età , logoro 
anch' esso dai patimenti, riarso come un fiore non pe- 
ranche sbocciato... Ambedue son vittima della tua cru- 
deltà e perfìdia!., sciagurato! fingi forse di non intende- 
re?... io parlo di Narcisa tua moglie e di colui che è 
tuo sangue... Proferendo queste ultime parole, si era 
alterata estremamente la voce del moribondo. — « Padri, 
non gli badate... sono suggerimenti del Demonio que- 
sti suoi detti... » Prorompe il malvagio grandemente 
atterrito nelP udir proferire il nome di quella tradita. — 
« Ogni tua scusa è una bestemmia... ( replica il frate ) 
ma va', nasconditi... le tue colpe stiano fra te e il giu- 
dice eterno... i miei confratelli non devono saperle... 
Nasconditi , ma pensa che dove occhio umano non giun- 
ge , molto bene vi penetra I 1 occhio di Dio ...» — 
• Sono suggerimenti del Deilonio !.. » Ripetè costui 
balzando fuori della cella. Il medico poco dopo seguì i 
passi del tristo. — I religiosi ed il prete restarono 
agitati, confusi , ed avevano smorte le labbra. Vi fu un 
momento di terribile silenzio, poi nacque un mormorio 
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confuso — « È un satellite del partito Mazziniano... » 
Dicono alcuni. — « È un congiurato contro la monar- 
chia... »» Soggiungono altri. — « È un birbone che va 
pei conventi per legger nel cuore dei claustrali... » — 
« Mi par di conoscerlo, e se non isbaglio predicò ieri 
sulla piazza del Granduca. » — « Qualche volta P V ho 
visto col P. Gavazzi... » — « Oh briccone! e a quale 
scopo è penetrato quà dentro?.. » — « Bisognerebbe 
domandarne al medico... esso pure è del partito Maz- 
ziniano.,. «» — « Domani ci renderà ragione de' suoi 
raggiri dentro il nostro convento... » Succedeva questo 
bisbiglio allorquando il P. Anton-Maria interruppe « Il 
divin figlio senza peccato, non richiesto rimetteva le 
colpe, e noi che siamo peccatori non le rimetteremo a 
quel misero? Oh possa, prima di morire, il pentimento 
ottenergli la pace del paradiso ! . . »> Alcuni tra i frati 
azzardarono interrogarlo sull' essere di costui , ma egli 
dolcemente rispose « Fratelli, non vi curate saperlo, 
piuttosto raccomandatelo a Dio, affinchè gli tocchi il 
cuore , e prima di comparire avanti il suo tribunale de- 
testi i propri falli... » Poi come dimentico dei dolori 
acutissimi della malattia, si muove alquanto sul fianco 
e chiede un sorso d' acqua. Carlo-Aurelio, sottoposto un 
braccio ai guanciali, solleva amorevolmente il corpo 
dell' amico e gli appressa alle labbra il bicchiere. 
L' anima di lui pregustando le celestiali dolcezze, non si 
cura affrettarsi ad abbandonare la sua terrena dimora. 
Dopo una lunga pausa , esso riprende « Fratelli, sgom- 
brate dall' anima ogni dolore, nè vi contristate della mia 
perdita... Forse dobbiamo essere eterni sopra la terra? 
Non vedete che tutto ci parla di morte quaggiù?... 
Mentre sollevate al cielo le pupille e contemplate 
l'azzurra volta, vi si apre sotto ai piedi una fossa .•. 
mentre vagheggiate una rosa e ne odorate la fragranza 



la vipera vi avventa il suo veleno.... e se la tiotte vi 
abbandonate ad un dolce riposo, ecco, ecco, le istesse 
pulsazioni del vostro cuore vi misurano la vita che 
manca, e il tempo in cui vi avvicinate al sepolcro. — 
Il Creatore mi chiama, ed io sto disposto a rispon- 
dere... Perchè piangete?... Un dì chiamerà anche voi, 
e mi sarà dolce rivedervi nel soggiorno dei giusti. Pro- 
seguite intanto con alacrità la vostra carriera, e fate sì 
che il cuor vostro non senta altro palpito che pel bene 
del prossimo. Rammentatevi che siete la luce del mon- 
do e il sai della terra... ora, se mai accadesse che que- 
sto sale diventasse insipido., sarebbe gettato via e cal- 
pestato dagli uomini... Vi rammentate inoltre che siete 
seguaci di Cristo, ma di quel Cristo che sermoneggia- 
va alle turbe in tal guisa « Le volpi hanno delle tane, 
e gli uccelli del cielo dei nidi, ma il fìgliuol dell' uomo 
non ha luogo ove posare il capo. * Con ciò voglio farvi 
intendere che amiate la povertà e V astinenza , impe- 
rocché è una grande vergogna predicare con le guance 
paffute e le labbra rosse di vino, il vangelo del Reden- 
tore , maestro povero ed affamato. Ma questa virtù , 
voglio dire la povertà, poco oggidì è praticata dai clau- 
strali ; ed è per questo che le persone del secolo leva- 
no arditamente la testa contro di noi. Infatti ne hanno 
ben donde, ed io son costretto a confermarlo coi cuo- 
re esulcerato. I nostri beati istitutori non solo la rac- 
comandavano alle genti, ma anche la praticavano... non 
facevano provvisione d' oro o d' argento, ma tutto ciò 
che avevano lo dispensavano ai poveri, onde acqui- 
starsi un tesoro nel cielo ... Ma molti dei lor seguaci 
che fanno?... Fratelli, io mi vergogno di dirlo... Soltanto 
vi prego a non imitare il costoro esempio, e se ad alcuno, 
per mala ventura, fosse entrata in cuore la cupidigia 
delle ricchezze, la rigetti subito dal suo spirito, come 
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si scuote dai sandali la polvere d'una terra maledetta... » 
Dopo queste parole chiese un altro sorso di acqua. Carlo- 
Aurelio accostò nuovamente alle sue labbra il bicchiere, 
e mentre egli beveva, una lagrima spuntò dagli occhi 
del parroco e gli scese per le guance. Il moribondo la 
vide, e guardando fisso l'amico, e stringendogli forte 
la mano gli disse sommessamente « Grazie , grazie del- 
l' a fletto che senti per me... Ti renda il Signore quel 
rimerito che a me non è dato ...» — « Avventurata 
l'anima tua! che ha ormai compiuto il suo pellegrinag- 
gio... » Risponde Carlo-Aurelio agitato dair interna 
commozione. » — « Stai di buon animo... Iddio che 
conosce i tuoi sacrifizi, a te pure somministrerà forze 
bastanti per terminarla in pace... ricordati che incielo 
si appella gloria ciò che in terra si va dicendo marti- 
rio... » — « Quando ti sarai riparato sotto il manto 
del Signore, ti prego ad ottenermi da lui una grazia, 
cioè che gli piaccia abbreviarmi questa voglia incre- 
sciosa che si chiama vita... tu sai bene che ella è tur- 
bata da venti procellosi e non spera trovar riposo che 
nella solitudine del sepolcro... » — « Confortati, mio 
dolce amico, e vivi per giovare, al tuoi simili... grandi 
mezzi offre il tuo ministero per far. del bene all'uma- 
nità... » Quindi chiamato Ridolfo accanto al capezzale 
prese a dirgli con grande amore « Fatti coraggio, po- 
vero giovine, e confida nell'Ente supremo che è la bontà 
per essenza, che tutto dispone pel nostro bene... Ah 
è trista la tua posizione, e che perciò? Siamo tutti 
dannati a strascinare una vita sventurata, e chi non ha 
la croce se la fabbrica . . . Pure consolati ... il tempo 
mena V oblio sopra tutte le cose , anche sopra gli af- 
fetti... Eppoi chi sa! Forse la Provvidenza sta appa- 
recchiandoti una vicenda diversa , e giorni più splen- 
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(lidi e lieti ...» « Ah! quando ella esulterà trà gli 
amplessi di Dio, si rammenti del povero Ridolfo... <• 
Questo tacito colloquio venne interrotto da un 
grande schiamazzo che si udì improvvisamente fuori 
del convento. Era uno strepito di voci in lode del Go- 
verno provvisorio. Il P. Anton-Maria, benché in lotta 
con la morte aprì in quel momento il labbro ad un 
sorriso, che spiegava tutta la forza dell' ironia. Ripresa 
quindi la sua gravità tornò a favellare « Fra breve, 
miei cari , questa gioia si convertirà in pianto ! . * . Ed 
io ringrazio il Sommo Iddio che si degni chiudermi 
gli occhi pria che vedano i mali della mia patria 
Eppure quelli che adesso gridano per le vie e menano 
cotanto fracasso, ardiscono vantarsi sangue italiano, chia- 
marsi stirpe di quei grandi che illustrarono un tempo 
la nostra Toscana! Sì, certo, come i vermi possono 
dirsi figli di Pier Capponi o di Francesco Ferruccio 
diventati cadaveri ... Il popolo nostro da gran tempo 
ha rinunziato all' alito divino e si è convertito in 
creta ... Il vizio ha inaridite le menti, e i cuori sono 
appassiti dall' abitudine del male... Cosicché a noi non 
resta che piangere sulle nostre sciagure ... Oh patria 
mia , dove sono i tuoi fasti? dove V eroismo , i giorni 
di gloria, la fama delle tue gesta?... Ahimé! nessuna 
fra le contrade del mondo più di te comprende nel 
seno illustri defunti , e certo un' pugno della loro céne- 
re vai meglio d' un esercito di quei miserabili, che gri- 
dano per le piazze ... Ma queste son memorie di se- 
polcro! superbia di avelli! miserabile vanto! Tutto 
adesso è mutato ! . . . tutto è precipitato nella morte ! 
tutto è sogno di ciò che fu! Sogno le vittorie sopra i 
re della terra incatenati al Campidoglio ! Sogno la lega 
Lombarda contro Federigo Barbarossa, il Serse super- 
bo del medio evo! sogno le gloriose imprese del gran 
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Ferruccio, illustre campione della spenta repubblica!.. 
Sventurata terra ì ed ora che mai ti resta ? Nuli' altro 
che un breve spazio di cielo!... Il mondo è una foresta 
di belve, dove le nazioni si divorano a vicenda, per- 
chè una non potrebbe sussistere senza i cadaveri del- 
l'altra... Ogni popolo tende a distruggere V altro popo- 
lo, e in questo le umane creature superan di gran 
lunga in fierezza le istesse belve... Ogni potenza tenta 
soverchiare 1' altra potenza , nè mai si appaga l' umano 
spirito... le belve talvolta si appagano ... « Quando i 
« Romani ( rifletteva Ugo Foscolo ) rapivano il mondo, 
« cercavano oltre i mari o i deserti nuovi imperi da 
« devastare, manomettevano gli iddii de' vinti, incate- 
- navano principi e popoli liberissimi , finché non tro- 
ll vando dove insanguinare i lor ferri li torcevano con- 
« tro le proprie viscere. Così gli Israeliti trucidavano 

• i pacifici abitatori di Canaan, e i Babilonesi poi stra- 
li scinarono nella schiavitù i Sacerdoti, le madri e i 
« figliuoli del popolo di Giuda. Così Alessandro rove- 
« sciò r impero di Babilonia ; e dopo aver arsa pas- 
n sando tutta la terra, si corrucciava che non vi fosse 
« un altro universo. Così gli Spartani tre volte sman- 
« tcllarono Messene, e tre volte cacciarono dalla Gre- 

• eia i Messenj, che pur Greci erano e della stessa 
« religione e nipoti . de' medesimi antenati... » Tale è 
la razza di quelli enti che si chiamano uomini... tale il 
carattere e V indole loro ! . . . E voi vi lusingate veder 
cambiate le sorti d' Italia ? sperate per mezzo de' mo- 
derni liberali rompere i nodi delle antiche catene ? . . . 
Ah, fratelli, ogni qual volta la mente io rivolgo a tal 
pensiero, gli occhi mi s' ingombran di lagrime, e il cuo- 
re, benché vicino a inaridirsi , si riempie d' indicibile 
duolo... Ma il torrente è gonfio, gli animi estremamente 
esaltali, imminente il secondo grido di guerra . . . Ora 
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per impedire ohe men tremendo accada il disastro, non 
resta altro mezzo che invocare F assistenza di Dio. Que- 
sto io vi esorto a fare ogni dì, e lo chiedo a voi, di- 
lettissimi, come un pegno di affetto. Anche nelle estre- 
me miserie ci suol proteggere le sue creature; sicché, 
spero, non vorrà soffrire la rovina dell' innocente mia 
patria. Pregatelo dunque dall' intime viscere, ed io ben- 
ché sciolto dal corpo, benché separato da' miei concit- 
tadini, non mancherò di fare altrettanto. Pregatelo pri- 
ma di ogni altro che dalla baldanza de' maligni non 
[spunti quel frutto di tutti il più amaro ; e se mai fosse 
vicino a dar fuori, lo disperda e salvi il suo popolo dalla 
calamità e dalla strage . . . Pregatelo che sulle nostre 
contrade non iscorra cittadino sangue . . . che ei non 
versi il nappo dell' ira sua sulla casa del buono e del 
tristo... che il fratello con cuor di tigre non uccida il 
fratello... che le spose non restino orbate dei consorti 
e dei figli... che la messe, speranza dei poveri coloni 
non venga abbattuta dal flagello della guerra... Questa 
è la preghiera che dovete inalzare ogni dì al Monarca 
dei cieli, al Rettore della natura... » I frati guardavano 
il moribondo in soave atto di amore, e piangendo gli 
coprivano a gara le mani di baci. Dopo uno spazio , 
lungo di tempo, il P. Anton-Maria con languida voce j 
soggiunse » fi mio frale sta per disciogliersi... sento i 
palpiti estremi del cuore... il passato si oscura, il futu- 
ro mi accieca dentro un mare di luce... Deh! mi per- 
dona, o Signore, fui uomo, non angiolo; pronunzia una 
benigna sentenza, né giudicarmi con troppo rigore... • 
In questo momento si udì un nuovo strepito di voci, 
misto a solenni evviva in lode di Francesco Guerrazzi. 
E il frate morente con languida voce esclama « Ahi 
sciagurato! Que' medesimi che adesso ti benedicono, 
fra poco ti grideranno morte, e ti odieranno!.. » 



Digitized by Google 



127 

Allora uno tra i religiosi a cui ferveva in petto 
V amore per la repubblica e che da un pezzo sentiva 
il bisogno d' interrompere il frate , non potè fare a 
meno di prender la parola dicendo « Voglia la Prov- ♦ 
videnza disperdere cotesti augurj.... Il popolo ha alzato 
le mani al cielo ed ha pregato per la povera patria, e 
il cielo ha esaudito i suoi voti balenando scintille di 
libertà nel cuore d'Italia, la quale già riscaldata dal 
divino elettricismo, intrepida all'erra la spada per rom- 
per le sue catene ... » — « Silenzio ! ( interrompe il 
vice-superiore ) son sacri gli ultimi accenti del mori- 
bondo... » — « Quelli stessi (ripiglia pacificamente il 
P. Anton-Maria) che udite adesso gridare con tanto 
strepito parole di libertà, saranno gli sciagurati che 
Viepiù inaspriranno le piaghe d' Italia... che accresce- 
ranno il cumulo delle sue disgrazie ... a cui infonde- 
ranno nelle vene un veleno letargico... che sozzamente 
la inebreranno, e in mezzo air ebrietà contamineranno 
le divinissime sue membra!.. Ed allora?., allora la bella 
sventurata dormirà un grave, lungo e disonesto son- 
no!... » Dopo questi accenti l'anima del religioso volò 
agli amplessi di Dio. 
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CAPITOLO XVI. 



Carlo-Aurelio e Ridolfo partirono dalia camera 
cieli* estinto colle lagrime agli occhi e la tristezza nel 
cuore. I di lui confratelli restarono nella massima de- 
solazione, perchè in esso avevan perduto un soggetto, 
che ,con le sue dottrine ed ottime qualità morali, dava 
molto credito al loro istituto. — Sonavano le otto po- 
meridiane quando il parroco e il giovine escirono dal 
convento. « Io sono a parte di tutto... (prese a dire 
il prete dopo lungo silenzio, rivolgendosi in dolce modo 
a Ridolfo ) V ottimo Anton-Maria si compiacque pale- 
sarmi per lettera quanto a lui confidasti... » — « Ali 
ponga un rimedio alle mie sciagure!.. » Rispose colui 
singhiozzando. — « A tale oggetto son venuto in cer- 
ca di te, perchè ti amo, t* ho sempre amato e con che 
cuore lo sai .. La tua famiglia è sommamente irritata per 
la tua fuga, ma non ti spaventare... io mi studierò di 
calmarla, se Dio m' ajuta... » — « Ma dovrò per forza 
abbracciar la vita monastica? » — « Per forza non 
mai, chè in grave rischio esporresti V anima tua; pure 
rispetta la volontà del padre, umiliati dinanzi al Signo- 
. re e pregalo caldamente affinchè lo illumini, e tutto 
disponga pel tuo bene vero... » Ciò detto si tacque, per- 
chè venne distratto da una turba di popolo , che per- 
correva le strade fra un tripudio di canti, di grida, di 
acclamazioni. La città nostra in quella sera sembrava 
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una Babilonia. La novità di ciò che facevasi sotto il 
Governo provvisorio dava ansa a mille speranze, le 
quali poscia deluse, dovevano in odio cambiarsi. S' im- 
precava ad una voce contro la monarchia, e della re- 
pubblica lietamente e con pienezza di cuore si augu- 
rava. Rammentavansi gl'inconvenienti, i mali del di- 
strutto ordine di cose,, e scevro da ognuno di quelli si 
reputava il novello. Così a meschine lusinghe veniansi 
allegrando gli animi degli incauti , finché tornasse a 
contristarli 1' ora del disinganno. — La mente di Carlo- 
Aurelio, oltre tanti altri pensieri gravi e pungenti, era 
occupata da quello della povera Narcisa, di cui testé 
aveva conosciuto V indegno marito. Fece per la città 
alcune ricerche relative a costui, colla mira di ricompor 
la pace fra i due sciagurati, ma non potè rintracciar- 
lo. — Nella notte prese albergo in una locanda , e la 
mattina dopo parti con Ridolfo in una vettura. Mediante 
la lettera di Anton-Maria egli aveva anche scoperto le 
intenzioni del giovine riguardanti Eleonora, e siccome 
gli stava a cuore la sorte della donna, aveva di già 
pensato al modo di condurre a buon porto i disegni 
di lui. Visto che il prete era tutto disposto in favor 
suo , nacque a Ridolfo il desiderio di esternargli la 
propria passione, ma non sapeva da qual parte inco- 
minciare il discorso. Carlo-Aurelio se ne avvide, e per 
toglierlo da quell'imbarazzo prese a parlare in tal guisa: 
« Dimmi, figliuolo mio, non pensavi tu ora a un ogget- 
to che ti è caro, che ami sopra ogni cosa al mon- 
do? . Rispondimi, che Dio ti consoli! ... Rispondi- 
mi schietto .... » A cotale espressione ei sentì nel 
seno un balzo potente, e le sue guance diventaron 
rosse come il fuoco. — « Io non disapprovo la tua 
passione, (ripigliò il parroco) ma mi rincresce dover- 
ti dire che la severità de' tuoi parenti, interporrà gran- 
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de ostatoli in tale affare, e questa è una disgrazia ori- 
ginata dalla tua poca riflessione. Non voglio già toglierti 
ogni speranza d'un esito favorevole; io mi son pre- 
fìsso di disporre a favor tuo il cuore del sig. Michele, 
ed il tempo, che accomoda tante cose, gli avvenimenti 
che possono succedere, potranno con V aiuto del cielo 
secondare i miei disegni ... ma intanto rientra in te 
stesso, figliuolo mio, e dimmi se la tua imprudenza non 
è quella che forma attualmente le tue pene? Le pas- 
sioni, mio buon amico, non son fatte per condurci alla 
felicità; non producono queste che brevi piaceri e lun- 
ghi affanni... La grand' arte di vivere consiste nel saper 
trovare i veri limiti delle cose, e nel tornare indietro 
quando si conosce di averli oltrepassati. Non è dato, é 
vero, estinguere un affetto, non si può quando si vuole 
estirparlo dal proprio seno; ma si deve domarlo, tenerlo 
in freno, e sottoporlo alle leggi della ragione. Tu appe- 
na conosci il mondo, siei nella prima giovinezza, non 
senti che la forza, l'energia della tua età, ti prego dunque 
a riflettere, nè a giudicar dell' avvenire dalle cose pre- 
senti. . . La tua mente adesso è affascinata, ma tempo 
verrà che il delirio della tua immaginazione sarà cal- 
mato, e le illusioni del cuor tuo svaniranno come un 
soglio... » — « Conosco pur troppo la mia follia... 
( interruppe il giovine ) ma niuna parola , nessun 
consiglio vale a medicare la mia ferita, la quale or- 
mai invecchiata e divenuta natura, io sento nel petto, 
nel cervello, in tutto me stesso. Ahi! quanto è dura 
cosa piombar dal colmo delia felicità nell'abisso della 
sventura !.. Il pensiero d'aver perduto colei mi ren- 
de quasi frenetico! Il cuore, le vene mi battono in 
maniera da spaccarsi! La mente è agitata, confusa... 
dentro il mio petto è un languore, uno stringimento, 
un vuoto di tomba ! A me non par d' essere più nel 
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mondo ! LV orribile rivoluzione è in tutti i miei sen- 
si^.. Misuro con orrore la spazio da ma trascorso, e 
mi sembra d' esser simile all' angiolo delle tenebre pre- 
cipitato dal cielo! 0 Eleonora, quanto mi hai reso in- 
felice! . . Per te senno, dovere, religione, tutto ho 
perduto... Avanti di conoscerti vivevo tranquillo, pas- 
savo i giorni miei nella pace dell' innocenza .. . Tu 
accendesti nelle mie viscere la fiamma che mi consu- 
ma .. . confondesti la mia ragione, turbasti il mio 
spirito ! . . Dove fuggirò per trovare un riparo a' miei 
mali?.. Tutto è congiurato contro di me... gli nomi- 
ni, i pregiudizi, la fortuna, e non mi resta che il solo 
mio cuore* per resistere a tanti nemici... Che debbo 
io fare? ..mi sento bastante forza per vincerli tutti? .. 
Ma un padre ! ahi ! qual formidabil nemico è un pa- 
dre ! . . Egli ha estinto la voce del sangue , mi ha re- 
spinto dalle sue braccia, e sul mio capo tien sospesa 
la maledizione, se non aderisco ai voleri di lui. . . » Il 
buon prete commosso da queste parole alzò gli occhi 
al cielo, e con tutto il fervore dell'anima disse tacita- 
mente « Gran Dio, cangia il cuore inflessibile di un 
genitore... fa' che cessi d' opporsi alle intenzioni della 
natura, ed alla felicità di un meschino che è pur suo 
figliuolo... Fa' che io possa condurre al suo santo al- 
tare una coppia innocente, e che avanti di riunirmi a 
te possa vedere entrambi contenti ...» — « Oh quando 
(preseguiva Ridolfo) sarò libero dai ceppi che mi trat- 
tengono in questa valle di dolore? Quando potrò dire 
all' eterno Iddio, che ora sopra me aggrava la mano » 
io ho compito la carriera dei travagli, che mi avevi 
imposta . . . questa terra da cui sono escito è stata più 
d* una volta bagnata dalle mie lagrime ... ho sostenu- 
ti tutti i contrasti imposti alla virtù e vengo adesso a 
chiedertene il guiderdone ?.. » — • Non ti scoraggire , 
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figliuolo, (soggiunse Carlo-Aurelio) la Provvidenza fa 
talora nascere il conforto anche dal seno dello stesso 
dolore. Questa consolante idea mi ha sempre sostenu- 
to nei travagli della mia vita . . . — Ah ! io arrossisco 
nel vedere un venerahil pastore sacrificar per me dei 
momenti, i quali potrebbe impiegare nei sacri doveri 
d'un' augusta religione. . ma perchè dovrebbe mai 
ricusare d'ascoltarmi e di soccorrermi?.. Ella è il 
medico delle anime ... la sacra di lei eloquenza diffon- 
de la calma, il refrigerio nel seno degli infelici, e sa 
togliere dagli affanni, dai pericoli, dalla disperazione 
chiunque ha la fortuna di udire le sue parole. . . Deh ! 
apra dunque le sue braccia e lasci che io vi deponga 
T enorme peso delle mie pene ...» Carlo-Aurelio si a- 
sciugò una lagrima, quindi rispose — « Io ti porterò 
sempre scolpito nel cuore , nè avverrà mai che mi di- 
mentichi di te , povero Ridolfo ! . . Sono troppo pene- 
trato delle tue sciagure, per cui ti accompagneranno 
i miei gemiti, i miei pensieri, i miei voti, e la mia ami- 
cizia viverà eterna per te . . . Io sarò sempre la tua 
guida, il tuo amico, il tuo fratello d'amore, e sarò 
pronto in qualunque evento a divider teco anche l'a- 
nima mia ... » — « Oh quanto è mai buono verso gli 
infelici! .. » Esclamò il giovine; e stese le braccia al 
collo di lui gli coperse il volto di baci. 

I due viaggiatori alla distanza di circa trenta mi- 
glia dalla nostra capitale, smontarono dal legno di«vet- 
tura e presero una viuzza angusta e solitaria, che con- 
duce sulla vetta dell'Appennino. Era verso la metà di 
Febbraio. Il muggito dell' aquilone e del torrente, rim- 
bombava in lontananza con grande strepito, pure si 
udivano fra gli alberi i flebili lagni del palombo, e gli 
acuti stridi del pettirosso. Da qualche giorno la neve 
avea cangiato la montagna in una superficie di alaba- 
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stro, e spiegava il suo puro splendore sotto un cielo 
d'un color grigio rosato. Ai tetti e ai rami delle pian- 
te sospendeva il gelo i suoi candelabri di cristallo, cui 
il sole vicino al tramonto facea scintillare a foggia di 
diamanti. Tacito e mesto segue Ridolfo i passi del 
prete. _ Stormi di piccioni richiamati dall' approssi- 
marsi della sera si fermano V un dopo V altro sul tetto di 
una casa , che s' inalza sopra la pendice di un poggio, 
donde si gode un orizzonte spazioso. Delle siepi di gine- 
pro formano il circondario di quella casa, intorno a cui 
regna una graziosa confusione di armenti che pasco- 
no, di fanciulli che scherzano e di uomini che prepa- 
rano legna da ardere nella sera. — In tale abitazio- 
ne, che apparteneva a un proprietario fiorentino, s'era 
ritirata da circa tre mesi una giovine donna , la quale 
stanca del mondo e annoiata dalle sue follie , non tro- 
vava altro sollievo che nella solitudine. 1/ età sua è di 
trentacinque anni, ma la freschezza del volto, sebbe- 
ne alquanto abbattuto per certo dolore di recente sof- 
ferto, ne dimostra dieci di meno. — Seduta in quella 
sera'accanto a una finestra, stava ritoccando un boz- 
zetto a olio della dimensione di due palmi, in cui ella 
aveva dipinto un episodio della celebre giornata del 29 
Maggio. Tra le figure che ivi erano rappresentate vede- 
vasi un giovine di forme eleganti, il quale non curante 
la morte, avido di gloria e sitibondo del sangue ne- 
mico, spingevasi fra i primi tra il furore della batta- 
gli L. Una scuffietta di tulle ricamato, adorna da una 
piccola guarnizione color violetto, stretta in giro e mes- 
sa molto indietro, accresceva i pregi al sembiante delh 
pittrice, la quale, benché fiera ed ardita, mostrava una 
espressione commoventissima di bontà. — In compa- 
gnia sua stava da alcuni giorni Narcisa col piccolo Emi- 
lio , ambedue ivi condotti e raccomandati da Carlo-Au- 
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relio. — Riferirò V ultima parte del discorso che suc- 
cede fra le due donne. « Come t' ho detto , io lo co- 
nobbi a Capua nel 1846... (diceva la prima di esse) nel 
Dicembre del 47 lo rividi in Pisa, ed ultimamente lo 
ritrovai in Livorno. Dovunque andavo seguiva i miei 
passi , e mi guardava con certe occhiate!., mi mostrava 
tale attaccamento!.. Se potevo immaginare che costui 
fosse il tristo che ti ha reso infelice, avrei tentato 
ogni mezzo per ricondurlo ai doveri di marito e di 
padre. Ma ero lontano le mille miglia dal crederlo ta- 
le. Ora egli è in Firenze tutto venduto a capi del Go- 
verno... Sua ispezione è di portarsi per le campagne, 
penetrar pei conventi, dentro le case dei parrochi, pre- 
dicar sulle piazze, nelle taverne, collo scopo di trar gente 
al partito repubblicano... Domani dunque, giorno di Ber- 
lingaccio, per quanto ho capito da quella sua lettera con- 
segnatami stamane, è per venire nel luogo che t'ho accen- 
nato, ove si terrà un magnifico trattenimento. » — « Eb- 
bene, qual sarebbe la tua risoluzione? » — « Di farti 
parlar con lui... non mi credi capace di riescirvi? . . . 
ho già trovato il mezzo per avvicinarlo... » — « Oh 
ìq non lo spero!., sono due anni che egli fugge la mia 
presenza ! . . . l' ingrato odia e detesta la vittima che 
sempre lo ama ...» — ««Ti prometto che avrai la 
consolazione di abboccarti con lui... Confida nelP astu- 
zia che metterà in opra la tua amica. » — « Oh gran- 
de Iddio! sarebbe troppa la mia ventura!... Non reg- 
gerei a tanta gioia... affronterei qualunque rischio, se 
mi fosse dato riabbracciarlo!... Se lo vedessi al di là 
di un mare di fuoco mi vi caccerei per raggiungerlo! . .. 
mi getterei a' suoi piedi... gli stringerei le ginocchia... 
gli coprirei le mani <di baci . . . gliele bagnerei di pian- 
to... »» In questo momento fu bussalo all' uscio. Il fan- 
ciulletto corse ad aprire, ed entrò il parroco con Ri- 
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dolfo. L'amica della povera Narcisa, che già atten- 
deva quella vista, incontanente si alzò e andò loro 
incontro, li giovine alla vista di colei si stupì . . . pal- 
pitò... s'infiammò... e tutto questo nel tempo in che 
la donna avanzavasi per riceverli. — Furono ricam- 
biate alcune parole di saluto. Ridolfo perplesso, con- 
fuso, smarrito, rimase immobile come una statua. Fi- 
nalmente stesa la destra su quella di lei, e strettala in 
dolce modo, v'impresse sopra un bacio esclamando: 
- Io non desidero altro su questa terra!... la Provvi- 
denza mi ha reso il più fortunato dei giovani... 0 Dio 
di bontà! l'anima mia ti ringrazia di tanto favore!.. » 
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.Donde si partono quelle grida di acclamazioni r 
quelle risate, quello strepito, quella musica elettrizzan- 
te? Se il mio lettore gradisce saperlo si trattenga per 
un poco davanti la villa della signora Emilia. È la sera 
di Berlingaccio. Costei trascurata dal marito, e lasciata 
del tutto in balia de' suoi capricci studiavasi, come era 
naturale, di sollazzarsi più che poteva. La sua villa a 
quei tempi diventò un porto di mare : a tutte 1' ore e 
di giorno e di notte andavano ed uscivano persone di 
ogni età e di ogni sesso. Quanti liberali capitavano 
per quelle parti stringevano secolei amicizia, purché si 
fosser pronunziati del partito repubblicano... di quel 
partito che andava ogni dì crescendo, e che .tanto fa- 
natizzava l' italica gioventù. Ella mostravasi calda nel 
liberalismo, non già pel benessere della patria, ma 
solo per la mania di acquistarsi un certo nome fra 
quei Timoleonti che amano l' Italia con amor plato- 
nico, e intanto procurarsi con questo mezzo un buon 
numero di vagheggini. — Ma si lascino da parte le 
ciarle e le detrazioni. Entriamo, se è possibile, in casa 
della nostra eroina e inoltriamoci passo, passo in quella 
vasta e magnifica sala, che è stata aperta a un' accade- 
mia musicale. — li quadro è interessante, variato lo 
spettacolo, ridicole le scene, perchè la brigata ivi rac- 
colta è composta d'individui d'ogni sesso e d'ogni ca- 
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leggiadria , ne v' è chi possa starle a fronte per la 
ricchezza e galanteria delle gioie, di cui adorna con 
tutta P eleganza e buon gusto brilla qual fulgido so- 
le. Seduta al piano-forte accosto a profumato giovi- 
ne , eseguisce con una franchezza la più grande un 
pezzo dell' Elixir d'amore, accompagnando con la voce 
le parole qui accennate « Per guarir da tal pazzia, — 
Chè è pazzia l'amor costante, — Dei seguir l'usanza 
mia, — Ogni dì cambiar d'amante. — Come chiodo 
scaccia chiodo , — Così amor discaccia amor. — In 
tal guisa io rido e godo, — In tal guisa ho sciolto il 
cor. » 

— « Hai sentito eh, la nostra repubblicana!. . . » 
Disse sottovoce una giovine sposa ad un' altra più at- 
tempata. — « Che strilli ! che anima ! ... è la prima 
volta che io la sento cantare. » *— « Quei versi son 
veramente adattati per lei, che te ne pare, Enrichet- 
ta?.. — Ci vuol peraltro il suo coraggio e la sua di- 
sinvoltura ...» — « E a quale scopo avrà ella dato 
quest'accademia? — « Per procurarsi dei cicisbei, ci 
vuol poco a capirla ... di fatti non vedi quanti zerbi- 
notti? » — « E Francesco suo marito? » — * Dico- 
no che sia a Roma ...» — « Ed ella intanto si di- 
verte alle spalle di quello stolido... » — « Così è ! ma la- 
sciamola pescare ne' suoi pantani. « — « Quasi io mi 
pento d' esser venuta a quest' accademia , poiché baz- 
zicando una donna così screditata, parmi che l'onore 
e la buona stima, debbano risentirne gran danno... » 
« Tu dici il vero, ed io se potevo disimpegnarmi sen- 
za comparire scortese, assicurati, queste scale non le 
avrei salite ...» Il dialogo delle due spose fu inter- 
rotto dai plausi e dagli evviva , che la lieta brigata 
faceva alla signora Emilia. — « Troppa bontà ! Signo- 
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ri... (ella rispondeva con mille smorfie) conipatiran- 
no ... è musica un po' difficile . . . eppoi non sono 
gran cosa in voce... « Ed alzatasi dal piano-forte, 
diede ordine alla servitù che portasse i rinfreschi. Dopo 
i plausi e gli evviva cominciò un' animata conversa- 
zione, mista secondo il solito di critiche, di sarcasmi, 
di calunnie e mormorazioni. 

— « Oh , mio Dio , ecco il noiosissimo conte di 
Poggio-secco! (dice una paffuta vedovetta all' orecchio 
di un'amica) di dove diamine è scaturito? Io lo cre- 
devo le mille miglia lontano. » — « Quanto è insop- 
portabile! io non conosco al mondo un uomo più pe- 
sante di lui!... e spesso tanto triviale e maldicente! « 
Ride così forte delle sue proprie sciocchezze, che fa 
uno strepito da sbalordire... » — • - Tutti lo sfuggono 
come la peste . . . ma nondimeno... » — « Dovunque 
si porta fa nascere dei disordini ... » — « Sarà un 
miracolo se partirà dalla festa senza rompere qualche 
cosa... »• — « Oh guarda, guarda, v' è anche quel ma- 
riuolo che predica per le piazze... Tristaccio ! e non 
sj vergogna a comparire nelle società... Se io avessi 
nell'anima le sue magagne, mi nasconderei dieci braccia 
sotterra. » — « Ha forse commesso qualche grave de- 
litto? » -— « Si dice che abbia fatto morir la moglie j 
ed un figlio... » — « Ribaldo! ed ha coraggio di prò- 
durai in pubblico, e predicare al popolo la libertà?.. * — 
« Mi maraviglio che i capi del nuovo governo si met- 
tano intorno simil canaglia... O povera Repubblica, 
temo vederti perire prima di nascere! ... » — « Guar- 
da come parla fitto, fitto con la sig. Emilia , si vede 
che con essa è in grande intimità... * L' individuo che 
dette materia a queste riflessioni, e che appena entrato 
in sala fe' nascere un bisbiglio nella brigata, era Nic- 
cola, già noto al lettore. — « Dunque mi assicurale 
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che stasera non mancherà?.. - Diceva costui alla sig. 
Emilia. — « Non dubitate, accatterà lutto a seconda 
de' vostri desiderj... » — « Ma l'avete veduta? le 
avete parlato?... » Domandò poi Niccola con grande 
premura. — « Non I' ho veduta, nè le ho parlato, ma 
so di buon luogo che all'invito non mancherà... » — 
« Io le ho scritto tre lettere consecutive, ed ancora 
non si è compiaciuta rispondermi ...» — » Non mi 
fa maraviglia... essa, per quanto ho conosciuto, è donna 
un po' superbetta , cosicché avrà piacere di farsi pre- 
gare replicatamentc. . . - — « Oh se potessi ottenere 
un abboccamento segreto!.. Mi contenterei solo, vedete, 
Emilia, di farle conoscere la mia passione... » — « E 
quant'è che ardete di questa fiamma? » Chiese la don- 
na con un sorriso dolce e malizioso. — « Piano, pia- 
no!... già adesso non è tempo di favellare di cose così 
gelose... »» — « Avete ragione, tutti ci tengono gli oc- 
chi addosso... forse sospettano qualche amoruccio fra 
me e voi . . . • — Dunque più tardi con maggior li- 
bertà, avete capito?... ma vi prego... già m'intende- 
te. . . tutto quello che vi ho confidato gradirei non 
escisse dal vostro cuore... > — « Per questo state 
tranquillo ... • — « Potessi almeno essere sicu- 
ro che ella non mi disprezza , che non è lontana 
dal corrispondermi... » — « Glielo avete fatto capi- 
re che vi portavate a quest'accademia? — •» Nel- 
l s ultima lettera glielo accennai pur troppo. » — « Eb- 
bene, se Eleonora non mancherà al mio invito , sarà 
questa una riprova certissima della sua inclinazione 
per voi... » Ciò detto ella si separò da Niccola. In- 
tanto un preludio sul piano-forte richiamò 1' attenzio- 
ne di tutti. Questa volta dava saggio della sua abilità 
una gentile sposina di diciott' anni, e incominciò con 
questo bel pezzo dell' Anna Bolena — Al dolce gui- 
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dami — Castel natio, — Ai verdi platani, — Al quieto 
rio — Che i nostri mormora — Sospiri ancor; — » Colà 
dimentico — De' corsi affanni, — Un giorno rendimi 
— De' miei prim' anni, — Un giorno solo — Del no- 
stro amor. — 

— « Dite un po' voi, sig. Conte Avvocato, che co- 
noscete tutte le notabilità , è sposa o fanciulla quell'a- 
mabile Signorina, che suona e canta con tanta grazia?.. • 
Domandò al conte di Poggio-secco un giovane spa- 
valdo lisciandosi i baffi. — « TV, non lo sapete? è mo- 
glie di quel vecchione sdentato pien di malanni, seduto 
là solo, solo, che dicono sia ricco per quattrocentomila 
scudi. » — « Come 1 quella brutta arpia possiede sì bel- 
la creatura?.. »» — « State zitto, fu un matrimonio dei 
soliti... la disgraziata venne costretta dal padre quasi 
col coltello alla gola, ed ora, come voi vedete, trovasi 
congiunta a quel bell'idolo, fetente come un capro- 
ne !.. » — « Povera Signorina ! dev' esser tanto sacri- 
ficata !.. » Rispose il giovinotto guardandola estatico 
col suo occhialetto. — « Sacrificata ! e perchè ? . . 
( Saltò su una corpulenta matrona che aveva un mez- 
zo secolo addosso) forse all'amabile sposina manche- 
ranno delle risorse? » — « Non crederei.. . (soggiunse 
il conte di Poggio-secco) perchè quel bel Narciso che 
gira per la sala tutto fanatizzato , mi dicono essere un 
pietoso che le medica le interne ferite ...» — • Be- 
nissimo! egregiamente!.. • = « Che vuole, bisogna 
poi adattarsi alla moda del giorno... * Replicò ghi- 
gnando la corpulenta matrona. 

Intanto Niccola agitato da una segreta passione, 
coir animo pieno d' una scontentezza inquieta e ira- 
conda, si aggirava per la sala echeggiante d'armonia, 
di cavatine, di cabalette, di mirallegro, imprecando 
dentro di sè a quella scempia allegrezza, tanto discor- 
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dante dall'intonazione dell'animo suo. Di tanto in 
tantò scompariva dallo sguardo di tutti, usciva in una 
stanza che precedeva la sala del festino, s' affacciava 
ad un uscio che metteva in un'ampia scala, guardava 
in giù, tendeva le orecchie, se mai vedesse o sentisse 
arrivare l'oggetto del suo cuore; ma egli non udiva 
altro che lo strepito della musica, che si spandeva al 
di fuori vasto, incessante. — Avea durato quasi un'ora 
in questa pena intollerabile, quando comparvero nella 
sala tre persone vestite in maschera. La padrona di 
casa, che in quel punto era tutta occupata in un caldo 
ragionamento, si tolse tosto dal lato dell'amico, e 
andò alla volta dei tre incogniti, facendo loro gentile 
accoglienza. — « Son proprio venuto per non manca- 
re all' invito, ma riparto fra pochi momenti ...» Dis- 
se una di quelle maschere all' orecchio della sig. Emi- 
lia, dopo essersi fatta conoscere. — « Eh che misan- 
tropo da un pezzo in qua ! . . voglio anzi che stasera 
facciate a modo mio.. . » Bisbigliò la sig. Emilia. — * 
Non posso, non posso. . . eppoi così in abito da ma- 
schera ...» — . Che forse la reputate un' inconve- 
nienza ? . . Ohibò ! nel Carnevale tutto è permes- 
so... » — « Ebbene allora, mi rimetto in voi... ma 
gradirei non farmi conoscere ...».— « Come vi pia- 
ce... e queste Signore mascherate con tanta grazia 
ehi sono? ■ — * Quella vestita sui costume orientale 
è la sig. Eleonora che ben conoscete, V altra una sua 
cameriera. » — « La sig. Eleonora?.. Oh brava! 
brava ! mi ha fatto veramente un regalo ! » Disse sot- 
tovoce la donna facendole un grazioso inchino. Costei 
che pareva assalita da un tremito convulso, non ri- 
spose che poche e confuse parole. Gli occhi di tutti 
erano rivolti sopra le maschere, ma a nessuno fu dato 
indovinare chi mai fosser costoro. Dopo i complimen- 
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A\ e le accoglienze, vennero dalla sig. Emilia condotti 
a sedere, ove noi le lasceremo alcun poco. * 

« Hai veduto che leggiadra statura ha quella Si- 
gnora travestita sulla foggia orientale ?.. » Diceva a 
Niccola un suo amico. — « Parbleu! se in lei corri- 
sponde il resto del fisico è veramente un miracolo di 
bellezza !..».= Pagherei che cominciasse il ballo per 
averla a compagna in una quadriglia ... » — •» Oh io 
sono di già annoiato, per cui tra una mezz'ora me 
la svigno cheto, cheto... » — « Faresti un gran tor- 
to alla nostra repubblicana... non vedi come ella gioisce 
di veder numerosa la conversazione?... » — « Senti 
questa sera non ho la testa a tali scioccheze . . . » — 
« Ma cos' hai, vivaddio! da un pezzo in qua non rico- 
nosco più il tuo carattere... Mi sembri inquieto e ina- 
sprito oltremodo... eppure le nostre cose vanno a mera- 
viglia... il partito trionfa, e i denari piovono nelle 
nostre tasche da tutte le parti... - — « Via lasciami 
in pace, o me la batto sul momento... - — « Dimmi, 
hai forse lasciato in Firenze qualche simpatia? qualche 
leggiadra donnetta che t'ha ferito il cuore?... » — 
* Adesso, adesso, te ne schianto una delle belle... » 
— « Animo, raccontami qualche cosa... » — « Stai 
bene, felice notte... » E se n'andò bruscamente cac- 
ciandosi fra i crocchi più clamorosi, per dimenticare il 
tempo che gli pareva pigro ed eterno. — Eseguiti varj 
altri pezzi di musica fra gli evviva e le solite congra- 
tulazioni, incominciarono i walzer le quadriglie. 

La sig. Emilia passeggiando per la sala fermossi 
un istante accanto a Niccola, e dissegli in modo da 
non essere intesa da alcuno « Amico, volete togliervi 
da dosso un po' di cotesta noia? Studiatevi d'impe- 
gnare una danza con quella Signora d'alta statura, 
mascherata all'orientale... potrebbe darsi che costei 
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fosse la sig. Eleonora... » — « Non mi burlate! »» Rispo- 
se Niccola scuotendosi dal suo letargo. L'Emilia per 
non dar sospetto alle maschere , seguitò a passeggiar 
per la sala, a quei dispensando un guardo e a questi 
un detto. Costui udito sì lieto annunzio, si mosse per 
andar vicino alla donna... Oh come gli tremavano le 
ginocchia ! come gli bollivano le tempia ! Neil' acco- 
starsi al divano ove ella sedeva, ora gli pareva di pre- 
sentarsi innanzi ad un angiolo, ora d' andare incontro 
a un nemico. La Signora in maschera nel vedersi intor- 
no colui , provò una sensazione tale da non descriver- 
si. Un sudor freddo le bagnava la fronte... le si ser- 
rava il cuore... le mancava il respiro. Con tutto que- 
sto non lasciò traspirar nulla di quel suo abbattimen- 
to. — Fermatosi Niccola poco discosto da lei, si pose 
a studiar le parole onde appiccar discorso, ma non 
sapeva da che parte incominciare. Andava preparan- 
do cento esordj, li rigettava, ne immaginava de' nuo- 
vi, stava ad ogni momento per aprir bocca, senza ve- 
nir mai a conclusione di nulla. Finalmente fece una 
magnanima risoluzione, le si accostò più dappresso, e 
la invitò a intrecciare una danza. — « La prego a 
disimpegnarmi... (bisbigliò V incognita ) adesso non 
mi sentirei disposta... » — » Dunque più tardi... quan- 
do ella sarà in comodo... (balbettò costui) intanto 
poss' io avere il bene di stare un momento in sua com- 
pagnia?... » La donna che sentivasi gelare il sangue 
addosso non ebbe fiato in sul momento di rispondere 
alle sue domande, ma tosto ripreso coraggio gii fe' 
conoscere con un molle chinar di capo che ella accon- 
sentiva volenterosa. Niecola avvicinata allora una se- 
dia, si assise palpitando al fianco di lei, e incominciò 
a poco a poco a entrare in materia. — Le due ma- 
schere che stavano a lei accanto, si alzarono una dopo 
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V altra , e si mischiarono fra la brigata. « Son giunte 
adesso lettere da Firenze . . . » Diceva la corpulenta si- 
gnora al conte di Poggio-secco. « Ebbene che v' è di 
nuovo? ...» — « Si dice che a Roma sia già stata 
proclamata la repubblica ...» — « A tal notizia co- 
stui, che era esagerato in tutte le cose, proruppe in 
dimostrazioni d'una pazza allegrezza. Quindi ripresa 
la sua gravità » E perchè ( egli esclamò ) le altre città 
d' Italia non imitano il suo esempio? A che tarda Fi- 
renze, la patria del gran Feruccio? Un fremito! un 
fremito feroce sorga dal cuore di tutti, e gridi repub- 
blica... Repubblica sia e presto dall' Alpi alla Sicilia... 
Ammiri ogni Italiano 1' eroismo della capitale del mon- 
do... Essa ha già scosso il giogo dei papi, ed ha inal- 
berata il suo antico stendardo... 0 Roma, quanto è 
grande il tuo nome 1 Tu siei madre delle vetuste e 
moderne glorie. . . le tue gesta splendide come la luce 
del sole, come il sole fanno il giro dell'universo! Il 
tuo nome è scolpito nel cuore di ogni valoroso, come 
il nome della madre nel cuore del figlio . . . Tutti ora 
che qui mi ascoltano, deh rendano un tributo di lode 
alla tua virtù , e prorompano in un lieto evviva . . . » 
Il conte di Poggio-secco accompagnò queste parole 
con un gesto così villano, che le sue mani a quell'atto 
urtarono in un lume all' inglese e il rovesciarono so- 
pra la donna con la quale parlava. Alla caduta di tale 
oggetto non solo andò in pezzi il cilindro di vetro e 
il globo ghiacciato , ma tutto l' olio ancora versossi 
sopra l'abito di seta che ella indossava. Il conte per 
impedire che accadesse un incendio sopra il di lei cor- 
po, raccolse in gran fretta con due dita la calza che 
ardeva sopra un lembo delle vesti, onde gettarla fuori 
della sala; ma nel tempo che occupavasi a far ciò la 
signora tutta spaventata balzò in piedi, e mentre si 
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studiava eli salvare il ricco suo abito, ci per mala ven- 
tura le accostò il fuoco alla berretta di trine. Quelle 
al contatto della fiamma si accesero incontanente. Al- 
lora costui, quasi fuori di sè, stese ambe le mani sul 
capo della matrona coli' idea d' estinguer l' incendio ; 
ma conoscendo vano questo tentativo strappolle di capo 
la berretta, a cui, per colmo di sciagura, restò attac- 
cata anche la parrucca, e lanciò tutto con mala grazia 
in mezzo alla sala. Spogliata la testa di colei di tale 
ornamento, restò nuda e deforme come il cranio d'un 
" morto. L'ambiziosa vecchia avrebbe preferito piuttosto 
ardere in carne ed ossa, che rimanere in quello stato 
avanti gli occhi di tutti... In mezzo a quel tafferuglio, 
le danze furono interrotte, e ciascuno accorse premu- 
roso intorno alla matrona. — - Che bestia d'uomo!., 
(disse fra i denti la padrona di casa, contemplando la 
rottura del lume ) e tutte le disgrazie accadono a 
lui... dovunque egli capita avviene sempre qualche 
brutto caso . . . » — Il conte di Poggio-secco im- 
mensamente travagliato pel fatto avvenuto, offerse il 
braccio alla signora, che tuttora trovavasi nel mas- 
simo disturbo, e la condusse fuori della sala. Do- 
po il ballo fu cantato un inno in lode della repub- 
blica. Voci di gioia, d' entusiasmo, suonavano nel lab- 
bro di tutti, e vi suonavano con tanto strepito che 
pareva rovinassero le pareti. Solo un vecchietto di ses- 
sant' anni, che all'esterno pareva un medico o un le- 
gale, non fu veduto aprir bocca. Interrogato perchè 
non prendesse parte alla gioia comune, rispose che ben 
presto quelli applausi e quel fanatismo avrebber frut- 
tato lagrime e sospiri!!! L'imprudente non avesse inai 
esternato parole siffatte! Notato a dito da tutti i libe- 
rali, venne schernito palesemente, e tacciato di retro- 
grado e nemico della libertà... 
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CAPITOLO XVIII. 




liei tempo che gli animi cntusiastati rompevano 
in quelle grida di gioia, Niecola e la donna in masche- 
ra esciron di fra la turba esultante, ed entrarono in 
una stanza appartata fuor della vista di quanti stavano 
nella sala. Agitata costei da un interno tumulto , che 
non lasciavale veder più lume, era troppo lontana dal 
por niente a quanto vi potea esser di strano e disdi- 
cevole in quel suo scostarsi con un uomo dalla brigata. 
Niecola tutto immerso ne'suoi romanzeschi pensieri, appe- 
na trovossi a solo con lei, le si gettò ai piedi balbettando: 
« Eleonora! il mio destino è fìsso immutabilmente. . . già 
ve Pho esternato pocanzi... osai significarvelo per lettera, 
e adesso ve lo ripeto a caldi sospiri!.. Sono ormai due an- 
ni che ho il bene di conoscervi... io ardo d J inestingui- 
bile fiamma... » — « Alzatevi... » Rispose P incognita, 
simulando in bel modo la sua voce naturale. — « Aspet- 
to dalla vostra bocca una parola di vita o di morte.. •» 
— - « Per ora non so che dirvi... avremo luogo di ve- 
derci altra volta... » Soggiunse la maschera studiandosi 
di reprimere quel fiero tumulto, che la tribolava in- 
ternamente. — « Io non mi alzerò dai vostri piedi, se 
prima non mi assicurate dell' amor vostro... - — « Oh 
innanzi d' impegnarmi con un uomo, vo' meglio cono- 
scerne il carattere... potrei restar delusa e schernita. •> 
Niecola prendendole la destra fra le sue mani tre- 
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manti gliela baciò sospirando. — « Eh queste finzioni 
per me sono inutili,., una volta io ci credevo, ma ora 
è passato il tempo... » — « Siete dunque così inuma- 
na, cosi crudele verso uno sciagurato?... » — • Alza- 
tevi... » Replicò la donna. — « Verso uno sciagurato 
che v 5 ama... che ha perduto la sua pace per voi?.. » 
— « Per ora vi basti sapere che io non son lontana 
dal corrispondervi ...» — « Oh benedette parole ! 
( esclamò Niccola levandosi in piedi ) ripetetele, Eleo- 
nora , ripetetele un' altra volta. ... » Confusa costei e 
agitata al maggior segno, fece alcuni passi onde togliersi 
dalla sua presenza. — « Eleonora ! ( ripigliò colui, e le 
accennò che si fermasse ) sentite... vi chiedo ancora un 
momento... almeno prima di partire lasciate che io pos- 
sa bearmi nel vostro volto ...» — « Per ora non 
posso contentarvi... • — « E chi ve lo impedisce?... par- 
iate. . . non mi lasciate con dei dubbj crudeli ...» — 
« Il timore me lo impedisce... il timore di esser rico- 
nosciuta da qualcuno che ci sorprenda ...»■—» Ha 
quando avrò la consolazione di vedervi per un mo- 
mento?.. » — « Anche tra un' ora... ma fuori peraltro 
di questa casa... » A tal risposta Niccola fu preso da 
tanta gioia che slanciossi verso la donna, onde inginoc- 
chiarsi dinanzi a lei un'altra volta per ringraziarla, ma 
essa interrompendosi a mezzo, come colpita ad un 
tratto da una nuova idea che in quel punto gli fosse 
balenata per la mente, ritrasse le mani, che costui le 
aveva afferrate, e dopo un minuto di silenzio ella sog- 
giunse « Mi pento d'avervi fatto sperare... un uomo 
del vostro carattere non merita corrispondenza in 
amore. . . »• A parole siffatte Niccola restò senza fiato. 
— « Eleonora, voi mi uccidete!... » Replicò poi tutto 
tremante — « Andate, andate... (ella rispose con 
tuono risoluto, ma sempre però simulando la sua voce 
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naturale) andate... voi non siete degno ncanco d^uno 
sguardo... » — « E come mai!., così all' improvviso... 
un tal cambiamento? . - — « Credo che un genio 
malefico abbiami fino ad ora offuscato V intelletto in 
maniera da non rammentarmi che siete un uomo 
senza cuore ...•—« Ma voi siete qui venuta per 
farmi morire!.. - — « Senza cuore!... (ripetè Pinco- 
gnita) e privo inoltre di quei sentimenti che nutrono 

V istcsse belve! ...*—« Signora! ma voi mi offen- 
dete ...» — ■ Ciò che oso dirvi è palese a molti , i 
quali ben sanno le vicende di una meschina che voi 
avete tradita e abbandonata nella miseria ! ... » Se a 
Niccola avesser toccato il cuore colla pietra infernale, 
credo che non gli avrebbero recato tanto strazio, 
quanto ella con simili parole. — « Eppoi ardite lusin- 
garmi dell'amor vostro con generose espressioni, con 
amorose tenerezze e dolci sospiri?., (proseguì fieramente 

V incognita. ) Eh via pensate a purgarvi della macchia 
che vi rende P obbrobrio del mondo... pensate a trar 
dagli affanni quella povera infelice!.. » 

Il tristo, pallido e confuso non ebbe cuore di ri- 
peter parola. La donna quasi pentendosi d'essersi 
espressa in un modo così aspro e duro, dopo alcuni 
istanti soggiunse con voce più dolce, ma però molto 
grave e sostenuta « Sig. Niccola, il vostro onore, la 
vostra patria, i vostri concittadini v' intimano di ricon- 
giungervi con quella misera che avete abbandonata; e 
se tutto ciò non avesse forza di piegarvi a quest' atto 
magnanimo, ve lo impone colei che dite di amare, la 
quale avendovi dato segretamente una prova della sua 
corrispondenza, t ha acquistato il diritto di comandar- 
vi... » „ Ohimè! son pieno di confusione! (escla- 
mò Niccola) voi mi rinnovate certe piaghe, che mi 
straziano P anima... » — « Conoscete dunque il vostro 
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errore, lo detestate, promettete di rimediarvi?.. * Chie- 
se P incognita quasi piangendo. Niccola in sul momento 
non rispose. Àcciecato ormai dal suo amore brutale , e 
risoluto di giungere ai suoi lini a costo eziandio di 
qualunque sacrifizio, stimò ben fatto ingannarla con la 
unzione. « Come ! persistete nella durezza del vostro 
cuore? ( disse poi la donna con animo risoluto, vedendo 
che il tristo esitava a rispondere) ebbene allora mi 
separerò da voi, nò mi rivedrete mai più!.. « No, 
no, son disposto a tutto... ( replicò V impostore) e come 
potrei oppormi alla vostra volontà, se siete la regina 
del cuor mio?.. » — « Adesso incominciate a piacer- 
mi... » — « In qualunque cosa, anche la più malage- 
vole, dipenderò sempre dai vostri cenni... • — « Que- 
sto è ciò che Eleonora desidera da un amante... » — 
■ E vi obbedirò, senza mai chiedervi la ragione del 
comando... » — « Tali sentimenti mi consolano oltre- 
modo! »» — - Adunque fin d' ora mi sottometto al vo- 
stro impero... « — « Rammentatevi però di rimediare 
alla vostra colpa... di trar dagli affanni quella meschi* 
na... » — « Eleonora, dal rossore del mio volto com- 
prendete la confusione dei mio cuore, e se la vostra 
bontà mi offre un mezzo per farlo... » — « Seguitemi 
fra una mezz' ora , e parleremo su tal proposito ...» 

— « Ma promettete di corrispondermi?.. » — « Ve lo 
giuro su questa destra ... » — « Oh che siate bene- 
detta ! » Esclamò Niccola con caldissima espressione. 

— « Frattanto ci divideremo... » — « Dunque, mia 
cara, tra una mezz' ora. . . » — « Sì, potrete portarvi 
nella mia casa d'abitazione... » — « Che siate benedet- 
ta!... » Tornò ad esclamar iNiccola. — Dopo tali parole c- 
scirono da quei luogo, e tornarono entrambi nella sala 
dell'accademia. Quella segreta conferenza era accaduta 
in meno d'un quarto d'ora. Molti della brigata, quantun- 
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(jue entusiastati nella musica e negli applausi in lode delia 
repubblica, s' erano accorti di tale scena, e di già pas- 
savano mille ciarle di bocca in bocca. Nessuno peraltro 
potè indovinare chi fosse la donna travestita all' orien- 
tale. La sig. Emilia inebriala d'amore, d'armonia, e 
tli profumi non sapea staccarsi uu momento da colui 
che già vedemmo seduto al di lei fianco. 

Alle dieci e mezzo circa, le maschere preser con- 
gedo. L' astro della notte splendeva in cielo in tutta 
ra sua maestà- e bellezza. Chi volesse seguitar costoro 
li vedrebbe escire dalla strada maestra , salir la costa 
di un monte e incamminarsi verso una casa solitaria. 
Niccola seguiva i lor passi a qualche distanza. Una tre* 
menda tempesta infuriava nell' animo suo! Quante im- 
magini! quanti timori! quante speranze! Egli era agi- 
tato non tanto dalla passione, quanto dalla promessa 
fatale, che 4 aveva dovuto lare alla donna. Il pensare 
che verrebbe da lei costretto ad adempirla, lo faceva 
raccapriccire. « Io rimettermi intorno costei? (andava 
pensando fra sè) aggravarmi un' altra volta di quel 
peso fastidioso ? Impossibile ! impossibile ! questo non 
accaderà mai... se ne vada pur V onore, la fama, tutto 
ciò che ho di bene sulla terra ... Troppo soffersi in 
sette anni! ora vo' sollazzarmi e goder la mia quiete... 
Ma d' altronde Eleonora! queir adorabile creatura! quel 
caro oggetto de' miei pensieri , mi ha pur fatto inten- 
dere... No, no... piuttosto fuggirò, andrò lontari lon- 
tano, ove più non possa intendere il nome suo... me 

• 

lo strapperò dai cuore... me lo toglierò dalla mente... 
Almeno ne offuscherò l'immagine con altri amori, con 
altri sollazzi, con altri piaceri... Ma... ohimè!., e come 
potrei risolvermi ad abbandonarla?.. ( andava ragionan- 
do di poi. ) Non è ella meritevole d' ogni bene? Non è 
la più leggiadra, la più nobile di quante donne abbia 



Digitized by Google 



151 

conosciuto?... Oli! sapere che ella mi corrisponde! Sen- 
tirmelo dire dalla sua bocca!... vedermelo anche solo 
dimostrato da que' suoi occhi tutti anima , tutti senti- 
mento che sanno dire quanto e più che le parole! Que- 
sto, questo basterà a compensar le noie da me sof- 
ferte, a colmare la felicità mia per tutto il resto de' 
miei giorni... Ma se ella mi costringesse!.. Ohimè! non 
posso pensarvi... • Così tempestava P animo di iNiccola 
nel tempo che saliva la costa del monte. Dopo circa 
un' ora le maschere si fermarono presso una casa, cinta 
alP intorno da siepi di ginepro. Qui le due persone che 
avevano accompagnato la donna, dopo aver barattato 
secolei qualche parola, preser congedo. Appena bus- 
sato fu aperto V uscio, e Niccola venne introdotto in 
ima piccola stanza terrena. Tutto taceva là dentro... 
mancava un quarto d 5 ora alla mezza notte. Un vec- 
chio recò una lucerna e partì. — Il tristo Niccola 
trasportato da frenetica speranza , aveva pressoché 
smarrita la ragione. Le sue pupille accese come due 
carboni di fuoco, dinotavano V ardente languore di chi 
aspetti con ansietà. La donna in maschera era in di- 
sposizioni d' animo ben diverse da quelle del libertino. 
Appena ella si trovò in quella stanza con lui , senza 
perdersi in parole, lo afferrò per una mano e dissegli 
singhiozzando « Oh! se io sapessi, Niccola, a qual mezzo 
ricorrere onde ammollire il cuor vostro!... » — « Co- 
me! e di che piangi?... Egli domandò invaso da nera 
vertigine. — « Se Iddio misericordioso vi piegasse 
P animo a concedermi una grazia ! . . . una grazia che 
potreste accordarmi anche con vantaggio del vostro 
decoro... della vostra fama... della vostra salute eter- 
na... » — - Parla, Eleonora, mia adorata Eleonora...* 
sai pure che dipendo in tutto da' tuoi voleri ... * La 
donna non ebbe cuore di replicare. Stretta fra le mani 
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quella di lui, vi piegò sopra fa fronte, e incominciò a 
pianger dirottamente d'affanno, di vergogna e di sgo- 
mento! INiccola sentissi rapire fuori di sè... in prima 
rimase stupido, poi subentrandogli tosto una specie di 
pietà, d' amore, di confusione nel vedere in quell'atto 
la regina de' suoi pensieri, scordossi d'ogni altra cosa 
e dissele tutto agitato « Oh dimmi, Eleonora, dimmi 
ii tuo desiderio, e ti giuro per quanto m'è caro il tuo 
amore , la tua corrispondenza , che farò tutto quello 
che sta in me per renderlo pago . . . tutto! Se n' an- 
dasse il sangue, la vita, quanto ho di bene al mon- 
do... » A queste parole l'incognita alzò la fronte, ma 
non potendo reggersi in piedi , perchè spossata dalla 
tempesta che infuriava dentro il suo cuore, si lasciò 
cadere abbandonatamente fra le braccia di lui... Nic- 
cola sentjva tremarsi addosso quel caro peso, scorrersi 
sulle mani qualche lagrima della piangente, e palpitare 
il seno di lei contro l'esagitato suo petto. Rapito fuori 
di sè, in balia di ciechi e furibondi appetiti, offuscato 
da impuro vapore, lo sciagurato non vedeva più lu* 
me. — « Dimmi, via, dimmi il tuo desiderio .. . (egli 
soggiungeva rauco ed interrottamente) cavami da tanto 
tormento... spiegati... non lasciarmi patire più a lun- 
go .. . « Costei fece un animo risoluto, alzò la testa, 
si staccò dal suo seno , e gli disse con voce fioca e 
tremante ■ Niccola, se prostrata innanzi ai tuoi piedi 
tu vedessi quella povera tua moglie , che amata un 
tempo e poscia abbandonata, trae adesso i giorni suoi 
nella sventura, oseresti sprezzarla?... * Egli inconta- 
nente , scosse e si turbò in volto. — « Orsù ri- 
spondi.. . fai conoscere alla tua Eleonora di che cosa 
tmai sarebbe capace il tuo cuore... • — «E perchè, 
annoio mio, tanto impegno, tanto interesse, per 
una donna che non ti appartiene ?..»—-« For- 
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se la sciagurata non merita di esser compianta ? 
(interruppe V incognita.) Forse... ma deh! dimmi di che 
sarebbe capace ii tuo cuore , se ora la meschina ti 
comparisse davanti ... si gettasse a'tuoi piedi, e strin- 
gendo e bagnando di lagrime le tue mani, ti scongiu- 
rasse per quanto v' ha di più sacro in terra ed in 
cielo a renderle quella gioia, quella pace che un tempo 
ahi! sciagurata! le tue cieche passioni... i tuoi capric- 
ci... Via, Niccola, palesami il tuo sentimento... dammi 
una prova di ciò che senti nel Tondo dell'anima... » — 
« Oh ! Eleonora, per amor tuo ... in questo momen- 
to .. in questo fatale momento!... non so a che punto 
il mio cuore soggiogato, affascinato!., già te l'ho detto, 
dipendo da' tuoi voleri... sono sotto il tuo impero... e 
quand'anche... un patibolo... un roveto ardente... fosse 
là apparecchiato... in questo istante... a un tuo cen- 
no... » — « Dunque anziché sprezzarla l'accoglieresti 
pietoso... avresti di lei mercè?... » Soggiunse la don- 
na coraggiosamente. — « A tutto son disposto... tutto 
ti accordo... (replicò Niccola con impeto d'insano de- 
siderio) Per amor tuo. . . per un tuo amplesso . . . per 
un solo momento di questa voluttà che m'arde il cuo- 
re , che mi divora le ossa , non che obbedirti in ciò 
che m'imponi, affronterei eziandio la morte!... » — 
« Ebbene, io son quella stessa... (disse allora l'inco- 
gnita con voce spiegata , togliendosi con violenza la 
maschera che le copriva la faccia. ) Guardami ... mi 
riconosci?... ti rammenti più del mio nome?.. Ah Nic- 
cola, esso è ormai quanto mi resta di tutto quello che 
fui!... le tribolazioni, la fame, le ambasce che ho sof- 
sofferto per tua cagione hanno consumato il re- 
sto!... « 

Il ribaldo a quella vista, al suono di quelli accen- 
ti, restò muto, immobile, di sasso. La meschina presa 
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da tenerezza , soffogata dai singhiozzi , gettossi coimj 
forsennata ai di lui piedi. II volto suo pallido ed este- 
nuato, era in quel momento colorito da una lieve fiam- 
ma : negli occhi gonfi e rossi pei lunghi pianti, brilla- 
va un tenue raggio di speranza, intorbidato da un re- 
condito sbigottimento « Oh! se io sapessi da che parte 
l'armi per toccarti il cuore!., (dicea Nareisa con voce 
lenta e fioca , che s' andava poi facendo di mano in 
mano più concitata.) « Senti, Niccola. già t' è palese , 
da che osasti abbandonarmi sola con queir innocente, 
sola, in preda al dolore e alle lagrime, la mia vita fu 
sempre seminata di miserie e di guai !... Ahi! se tu sa- 
pessi l'angosce e i travagli che ho sofferto lontano da 
te! Se tu potessi assaggiare il tormento d' un giorno, 
d'una notte sola di . tante che ho. passate in mezzo al 
martirio, all'agonia la più crudele!... No, io non cre- 
detti mai che si potesse patir tanto quaggiù! che fos- 
sero sì grandi, sì strazianti i mali riserbati agli infe- 
lici!... Oh Dio! Dio mio misericordioso, traetevi a 
compassione di me . . . guardatemi dal seggio della 
vostra gloria... toglietemi da tanti travagli a cui non 
posso più reggere . datemi coraggio, datemi forza 
d'escirc da quest'inferno... dall' abisso di tante pene!.. 
Compatisci, Niccola, compatisci una povera desolata, 
fatta temeraria, importuna dall'eccesso del dolore!... 
Ah se tu mi fossi stato sempre a lato, luce e scorta 
soave nel tenebroso duro cammino della vita, i miei 
giorni sarebbero scorsi tranquilli e pieni della santa 
gioia dell'amore di sposa e di madre... Ma la tempe- 
sta delle passioni, le perfide trame, il pessimo esempio 
dei tristi poterono trascinarti fuori del' retto cammi- 
no... Oh, mio Niccola ! mio Angiolo consolatore ! che 
balsamo sarebbe per me se ti cadesse la benda dal ciglio, 
se riconoscessi il tuo fallo, e ritornassi all' amore,. agli 
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amplessi della tua povera vittima... Io, vedi, sono sem- 
pre la stessa... malgrado tanti travagli, tante angosce 
sofferte pel tuo abbandono, il mio cuore arde sempre 
per te... ed arde come nel primo giorno, in cui ine- 
briata da' tuoi detti, dalle tue lusinghe, giurai d'amarti 
e di essere tutta tua . . . Niccola, te ne rammenti più 
di quel giorno? Osserva, questo è l'anello che mi do- 
nasti in tale occasione. Oh! come allora tripudiavi nel 
rivedere c nel parlare alla tua Narcisa ! . . . Quan- 
t' affetto ! quante premure ! quante dolci parole ! 
E dopo! ahi! chi l'avrebbe mai detto?... Ma via, 
non si pensi più al passato ! tutto ti perdono . . . 
tutto condanno all' oblio ... tutto ! e in questo momen- 
to... Niccola, so che il tuo cuore non è perverso, so che 
hai un'anima temperata alla pietà, per il che io ti scon~ 
giuro per le lagrime che ho sparse, per quell'amore, 
per quella tenerezza che sentivi un tempo per me, a 
ritornare nel retto sentiero, a togliere dalla miseria e 
dalle afflizioni una povera madre con un innocente , 
che è pur tuo figlio... Questo io ti domando suppli- 
chevolmente, prostrata innanzi a' tuoi piedi col cuo- 
re sbigottito e tremante, » ma npieno della fiducia 
e della speranza che non rifiuterai la preghiera 
d' una meschina ... Ah, Niccola ! mio diletto com- 
pagno ! non negarmi questa grazia ... te lo chie- 
do con le lagrime agli occhi . . . con tutto I' ardore 
del travagliato mio spirito... Abbi pietà, abbi pietà 
della povera tua moglie e di quell' innocente che è 
nostro figlio !... » Ciò detto gli abbracciava le ginoc- 
chia, le stringeva tutta lusinghiera , le baciava sospi- 
rando, e con quella più tenerezza che poteva , alzava 
gli occhi gonfi di pianto verso i torvi e cagneschi di 
lui. — Col volto pallido, coi denti stretti e la bocesf 
schiumante, Niccola stava fi ritto, immobile, taciturno, 
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come smemorato e direi quasi pauroso. Benché tristo, 
benché inumano, alle parole, alle calde preghiere della 
meschina fu assalito da tale agitazione, che gli fe'scor- 
rerc un freddo brivido per tutta la persona. Grosse stille 
di sudore gli gocciavano dalla fronte: gli si piegavano 
le ginocchia, gli bolliva il cervello, gli si gonfiava nel 
cranio... le sue idee si smarrivano, si perdevano in un 
abisso interminabile. Era costui in quello stato di fre- 
netichezza, quando da una stanza contigua comparve 
il piccolo Emilio, guidato dal vecchio rammentato po- 
canzi. 

« Oh eccolo, eccolo il tuo figlio!., il nostro figlio!., 
(cslamò allora la donna alzandosi da terra ) Guarda 
come è leggiadro ! come spira amore ! come ti somi- 
glia ! Oh quanto il meschino ha sofferto lontano da 
te! al fianco della povera madre!.. Ma ora il tapinello 
avrà finito di patire ! un orizzonte men tetro, meno 
nuvoloso si apre a' suoi occhi... Tu l'accoglierai pie- 
toso... tornerai agli affetti di padre... avrai compas- 
sione di lui... sarai scorta de* suoi passi... protettore 
di sua giovinezza... Deh! mira, come gioisce nel rive- 
derti!.. Forse si rammenta quando scherzava sulle tue 
ginocchia ! quando lo abbracciavi, lo stringevi al cuore 
e lo coprivi di baci... * A questo punto Niccola, che 
sentivasi correre dal capo ai piedi un fuoco d'inferno, 
tentennò, divincolossi, parve voler proferire alcun' ac- 
cento , ma non si udì che un rantolio per la gola . . . 
Tese le braccia verso il bambinello quasi per trar- 
selo al seno, per baciarlo, ma poi coli' atto medesi- 
mo lo respinse, lo ributtò fieramente da sé , e sen- 
za uno sguardo , senza una parola , andossene pre- 
cipitoso non distinguendo la porta , la via. Provando 
In quel momento un bisogno prepotente, una smania 
di muoversi, di respirare all'aria aperta, errò lunga 
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pezza come il caso lo portava , senza vedere , senza 
udire. — La notte era serena e pacifica : scintillavano 
le stelle; la luna inclinava al tramonto. Costui seguitava 
a camminare come un frenetico, quasi fuggendo da 
un nemico incalzante, ma il nemico gli stava addosso, 
non gli lasciava pace, nè riposo... Tratto, tratto si fer- 
mava colla speranza di trovar calma e refrigerio, ma 
allora invece si rinnovavano, si raddoppiavano le furie 
di lui, e il cuore gonfiato, lacerato dal rimorso pareva 
non gli potesse più reggere in petto. Alla fine spos- 
sato dal lungo vagare, si gettò sopra un muricciuolo. 
La fredda brezza notturna gli ventava sul volto, e gli 
faceva svolazzare i capelli bagnati di sudore... Esau- 
rita tutta la sua energia ne'contrasti che da noi si sono 
narrati, lo colse debolezza e sbigottimento. Cogli occhi 
torvi e la faccia spaurita, voltavasi, contorcevasi, si toc- 
cava macchinalmente il petto e facevalo gemicar san- 
gue. In quella tempesta, in quel fiero sconvolgimento, 
il presente gli toglieva ogni senso del passato e del 
I' avvenire, e V assorbiva tutto quanto. Pure nella lu- 
singa di far contrasto all'interna agitazione, si provava 
a distrarsi con altri pensieri , con pensieri cioè d' a- 
mori, di sollazzi e di piaceri goduti, ma rinvenendo 
poi in se, trovavasi col guardo fisso, incantato sopra 
i fantasmi, che prescntavagli la immaginazione... nè 
erano fantasmi di paura, ma quei della sua vittima, del 
tiglio, delle loro ambasce!.. Tutti ti accenti proferiti 
dalla meschina, si all'oliavano all'agitata sua mente, i 
quali tornando a rammentargli la sua perfidia, gli stra- 
ziavano il cuore come tanti coltelli!... Dopo un lungo 
penare , dopo una lotta così tempestosa , egli si alzò 
da quel luogo , e movendosi pesantemente, quasiché 
rinvenisse da eccessiva ubriachezza, seguitò a vagare 
per la campagna. 
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CAPITOLO XIX. 

il •>■»» ' 

Ci- . 
ome restasse la sciagurata dopo la partenza di 
colui, lascio considerarlo a quei pietosi che non sde- 
gneranno percorrere queste pagine. — Eleonora ar- 
mata di uno stiletto , era stata nascosta fino a quel 
punto dietro le cortine di una finestra, coli' inten- 
zione di dar soccorso alla meschina, qualora il caso lo 
richiedesse. — Narcisa, come ho fatto osservare altro- 
ve, abitava con lei da parecchi giorni, e V ottimo Carlo- 
Aurelio che l'aveva ad essa raccomandata, pensava a 
fornirla di tutto ciò che occorreva pel suo manteni- 
mento. — DalP esempio del degno parroco imparar 
dovrebbero tanti altri a soccorrere e proteggere gl'in- 
felici, chè allor meno piaghe, meno sventurati si ve- 
drebbero nella società... ed a soccorrerli non con pa- 
role soltanto, che in gran copia soglionsi dispensare 
ai miserelli, ma bensì con elargizioni generose. — 
Aveva Eleonora stabilito in quel luogo il suo domici- 
lio, da che (pce ritorno da Livorno ove erasi portata 
a sistemare alcuni suoi affari in queir epoca stessa, in 
che Ridolfo, già Io sappiamo, dovè subire la immeri- 
rata punizione del padre. — Lascerò per alcun poco 
queste due donne; V ordine del racconto esige che se- 
guiti Carlo- Aurelio , il quale ripartì col giovine neHa 
sera medesima, in cui pervenne a quella solitaria abi- 
tazione. Non occorre descrivere lo stato di contentez- 
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za, che occupava l'animo di Ridolfo, dopo aver riveduto 
la sua Eleonora : chiunque sente od ha sentito quella 
benedetta passione appellata amore, è in grado di co- 
noscerlo senza che io ne faccia parola. Prima di ri- 
condur costui nel seno della famiglia, volle il nostro 
prete abboccarsi col sig. Michele , onde mitigare , se 
era possibile, la di lui collera, e distoglierlo dai bar- 
bari disegni, presi a carico del figlio. Due giorni dopo 
il suo arrivo portossi dunque in casa di lui, che sempre 
era convalescente d'una gravissima, malattia, portata 
tre mesi interi. Il motivo che gliela cagionò fu non 
tanto la paura sofferta nella notte famosa degli scon- 
giuri, quanto il furto commesso dal tristo che lo aveva 
ingannato e la fuga di Ridolfo, intorno al quale non 
aveva ancor potuto rintracciare veruna notizia. — Pre- 
cediamo il parroco di alcuni passi. Michele tutto in- 
volto in un vecchio tabarro di lana è seduto nel suo 
seggiolone a bracciuoli accanto a un gran focolare, 
ove arde un ceppo intero. La sua faccia , una volta 
vermiglia, tonda e ben pasciuta, ora è squallida , ema- 
ciata, logora dagli affanni e dalla infermità. Da un lato 
sta Ermanno, dall'altro Scolastica, la quale col collo 
un tantino piegato sull'omero destro e con le mani 
congiunte sul grembo, tien confitte le caste pupille sul- 
la faccia del servo di Dio , cui dopo una separazione 
di cinque mesi rivedeva in quel giórno. La mestizia, 
lo sgomento, la paura di vicende più dolorose è im- 
pressa nel volto di tutti e tre, se non che quello della 
donna apparisce men turbato , men tristo del solito. 
Da che si era divisa dal frate là in quel villaggio, ove 
a segreto convegno lo attendevano altri della sua re- 
gola, ella aveva passato la vita nella massima desola- 
zione. In tale assenza dimorò il Gesuita con un pie- 
vano della Toscana, ma non vedendosi sicuro nel pae- 
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sello , ove stava nascosto , poiché le cose si facevano 
ogni dì più serie, credè meglio far ritorno nella soli- 
tudine presso Michele. — Sono circa le undici anti- 
meridiane. Il vecchio dopo aver terminato un lungo 
discorso fatto con Scolastica alla presenza del Gesuita, 
relativo alla fuga del figlio , prorompeva angosciosa- 
mente. <« Ohimè ! sono state pur grandi le sciagure 
che mi hanno colpito!.. Solamente a riandar col pen- 
siero la scena tremenda di (fuella notte... Ah ! T ho 
sempre davanti agli occhi... e fra le altre cose lo spet- 
tro! quel terribile spettro che esci improvvisamente 
di sotto al tino... » Il frate benché mesto non potè fare 
a meno di sorridere a tali espressioni. « Ogni qual 
volta vado a ciò ripensando (egli continuava) mi sento 
correre i brividi per tutte le membra... » — - La 
compatisco, povero signor padrone (salta su Gugliel- 
mina) quella fu veramente un' apparizione spaventevo- 
le!... » — « Mio Dio! e quel rubamento! Si tratta di 
una perdita di mille seicento scudi, calcolando la sup- 
pellettile e le somme dello scrittoio!... «• — « Biso- 
gna rassegnarsi e prender tutto in pace... (disse il 
Gesuita) queste sono avversità che permette il Signo- 
re, onde far prova della nostra virtù ...» — « E se 
noi saremo pazienti (aggiungeva madonna Scolastica) 
questa perdita temporale ci verrà risarcita da s. Igna- 
zio. Voi ben sapete che a quel gran protettore non 
mancano mezzi ... * — «È vero ... ma sono mille 
seicento scudi!.. « — « Fate conto d'averli erogati 
a benefìzio dei poveri padri... (ripigliava la Gesui- 
tessa) i quali ahimè! son giunti al colmo delle scia- 
gure... » — « Oh i miei candelabri d'argento! (escla- 
mava Michele percuotendosi la fronte) le mie tazze? 
il mio orologio a pendolo, e tanli altri oggetti lavo- 
rati in Germania, che io conservava come care me- 
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morie!.. Quell'argenteria fabbricata in Firenze, meno 
male... era un'anticaglia... robaccia di nessun pregio... 
ma quelli arredi, quei preziosissimi arredi venuti di^ 
là... esciti dalle* mani di sì brava gente !.. » — « Vi 
compatisco, sono prezzi d'affezione... (rispondeva la 
moglie ) ma io ripeto, se saremo pazienti, se soffriremo 
con rassegnazione questa perdita temporale , s. Ignazio 
la risarcirà in qualche modo, se non altro ci otterrà da 
Dio un tesoro di beni eterni... » — « E pensare che 
la birbanteria fu eseguita per mano dei liberali! (ripi- 
gliava costui. ) Oh senza dubbio, il travestito da Barna- 
bita era un birbone dell'odiato partito ... >• — « Chi 
sa da quanto tempo i briganti tentavano derubarci. » 
Fece Gruglielmina, — « Maledetti ! che il cielo li col- 
pisse con una tempesta di fulmini!.. •* — « Troppo! 
troppo! caro fratello ... ( interruppe Ermanno ) tali 
imprecazioni sono orribili nella bocca d' un cristiano!.. 
È vero , costoro han commesso a danno vostro una 
grave colpa , ma spetta a Dio il giudicarli e dare ad 
essi quella punizione , che merita il loro peccato. . . » 

— « Ohimè! V indignazione, l' odio, la collera, mi stra- 
ziano il cuore! ... Ed ahi! se in questo momento mi 
capitassero fra le ugne! vorrei tutti farli in brani!... 
tutti! quindi calpestarli come fango delle strade... • 

— « Via, via concedete loro un generoso perdono... 
così facendo vi acquisterete presso Dio un merito infi- 
nito... « — « Guardate, se la bricconata mi fosse stata 
fatta, da persone dei mio partito, quasi, quasi mi sarei 
mostrato indifferente ... ma sapere che è venuta per 
mano di costoro, di quella razza scomunicata, ah io 
non posso darmi pace!.. Maledetti!., io li odio con tutta 
l'anima, e oso dirvi, P. Ermanno, che se adesso, li 
vedessi tutti ardere in un abisso di fuoco, il cuor mio 
proverebbe una gioia ineffabile... » — Fu annunziata 

H 
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in questo momento da Tommaso la Venuta di Carlo- 
Aurelio. Il frate e Scolastica, che non avevano gran 
simpatia per lui, si alzarono incontanente, ed entra- 
rono in una stanza contigua. Tommaso restò col pa- 
dre. « Che ci comanda il sig. Curato? » Disse invec- 
chio, appena costui fu entrato nel salotto. Il modo 
aspro ed arrogante con cui venner proferite tali paro- 
le, irritò alquanto P animo di Carlo- Aurelio, ma pen- 
sando che non conveniva guastare i fatti suoi, ei corres- 
se e temprò le frasi che già gli eran venute sul lab- 
bro, e con tuono sommesso, rispose « Vengo a ram- 
mentarle un atto di giustizia, sig. Michele... • — ■ E 
in che cosa posso servirla? » Egli chiese turbandosi 
in volto. « Il dovere di pastore mi obbliga a ricompor 
la pace tra lei t suo figlio Ridolfo ...» A parole sif- 
fatte il di lui cuore si accese di collera, e già era per 
rispondere quando il parroco replicò « Ogni genitore 
è incaricato dalla Provvidenza a vegliare sulla felicità 
dei propri figli, e metterli in quel sentiero che condu- 
ce al conseguimento dèi vero bene, ora che risponde- 
remo a Domeneddio, se avremo operato tutto al con- 
trario?.. Ella intende la forza de' mici detti, sig. Mi- 
chele... Con una parola può rimediare al mal fatto; può 
rimetter V ordine , la tranquillità nella sua famiglia c 
togliere uno sciagurato, che ò pur suo sangue, dal pe- 
ricolo di rovinarsi... Ella lo può, c potendolo... V ono- 
re, la coscienza... n — « Lei ci parlerà di coscienza, 
quando crederemo di chiederiene parere in confessio- 
ne. .. (rispose bruscamente Tommaso) in quanto poi 
a lui , a quel pezzo da galera, se tornerà a casa, deve 
avere cotal ricordo » — Queste espressioni fecero 
salire una lìamma sulle guance di Carlo- Aurelio , ma 
represso nell'istante ogni moto di sdegno, s'impegnò 
tanto più alla sofferenza, e risolvette di prendere in 
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pace qualunque Villania gli fosse scagliata contro. — 
- Nel buon sentiero io m' ero studiato di mettervelo... 
(soggiunse il vecchio frenando la collera) ma il tristo 
ricalcitrò al mio volere e fuggì... ora vada pure dove 

10 porta il capriccio, chè il mio cuore è chiuso affatto 
pe lui... » Qui s' infiammò Io zelo del prete e piantan- 
do sulla sua faccia due occhi pieni di fuoco ripigliò 
« «Come ! ella non arrossirebbe di abbandonare un 
figliuolo in mezzo ai pericoli e alle miserie che gli so- 
vrastano?.. Non fremerebbe d'esporre il suo onore, la 
sua vita, il suo destino in questo mondo e nell'altro? 
E questo il linguaggio, ilcpntegno che deve tenere 
un genitore? Chè risponderà all'Ente Supremo quando 
le chiederà stretto conto di ciò che le ha confidato? 
Ponderi un po' meglio il àuo procedere, sig. Michele, 
e conoscerà che in questo caso ella ha operato pessi- 
mamente... Iddio concede all'uomo superiorità sopra 
i figli, ma non deve disporne per opprimerli, persegui- 
tarli e gettarli nelle sciagure... Un padre saggio e cri- 
stiano impiega ogni studio, ogni cura pel loro benes- 
sere, non tanto del corpo che dello spirito, guarda con 
paterna tenerezza tanto gli uni che gli altri, gli ritrae 
con amore dalle vie del vizio, sa loro ispirare il timor 
del Signore e mantenere fra essi la semplicità dei co- 
stumi, il vicendevole affetto, l'ordine, l'attività, l'ar- 
monia. » Il vecchio Voleva interromperlo, ma Carlo- 
Aurelio alzando più la voce proseguiva a spiegargli 
tutta la forza della verità per fargli comprendere che 
esso aveva oltrepassato i limiti dell'autorità patema, 
che la violenza la quale faceva a Ridolfo, era contra- 
ria a tutte le leggi divine ed umane, che sarebbe stato 

11 di lui carnefice, la cagione d'una lunga serie di 
mali, costringendolo ad abbracciare una carriera, alla 
quale non era chiamato dal Signore. Poi conchiudova 
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il discorso dicendo « La vocazione viene da Dio, per- 
chè egli solo ci conosce, e noi non conosciamo noi 
stessi, perchè vede i nostri cuori, le nostre incli- 
nazioni, e fino ab eterno ha disegnato per quale 
strada ci condurrebbe Lui dunque vuoisi consulta- 
re in un affare di tanta importanza e non gli uo- 
mini, non le passioni e i capricci, che sono guide in- 
gannevoli, che ci spingono alla rovina, che ci precipi- 
tano neil' abisso infernale prima del tempo... » — « Oh 
ella è venuto a farci il sermone... » Prese a dir Tom- 
maso con un sorriso di scherno; e già si accingeva a 
scagliare contro di lui le più villane parole, quando Mi- 
chele interruppe la sua voce, e rivolto verso il prete 
disse bruscamente che la risoluzione ormai era presa, 
che nessuno potrebbe svolgerlo da' suoi disegni, che 
esso avrebbe saputo gastigare il figlio, qualora esso si 
fosse mostrato fermo nella sua ostinazione, che lo 
avrebbe diseredato, bandito per sempre dalla sua casa 
e ridotto a mendicar per le strade. — « Il cuore di 
Faraone era indurato a pari del vostro . . . ( soggiunse 
il parroco con tuono di minaccia ) ma Dio seppe spez- 
zarlo . . . Pensate che egli ha rivolti ognora gli occhi 
sopra gP innocenti, e che le loro lagrime, i loro gemiti 
sono ascoltati lassù... Ridolfo sarà sicuro dalle vostre 
persecuzioni... ve lo dico da povero prete... e in quanto 
a voi, sentite bene quello che io vi dico... verrà un 
momento... » — « La consiglierei ad andarsene pe* fatti 
suoi, ( ripigliò Tommaso con brutto cipiglio ) altrimenti 
v' è pericolo che cotest' abito... cotesta cherica... • Così 
dicendo gli additò con modo sprezzante P uscio per 
cui era entrato. « La vostra lingua ferisce velenosa , 
quanto quella della vipera, ( soggiunse il parroco senza 
punto scomporsi) ma io non la temo... Quando mi 
presentai alla chiesa per riceverne il ministero che io 

♦ 
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esercito, mi fece avvertito che ella mi mandava come 
un agnello fra i lupi rapaci, e come apostolo tra i vio- 
lenti, a cui spiacerebbe ciò che a loro vien comandato; ora 
vedete bene che da molto tempo in me è assodata l'idea di 
sofferenza negli strapazzi e nelle villanie... Peraltro vi 
dico che io compiango Pan ini a vostra, la quale non è 
punto inferiore a quella di Caino... Sì, lo sappiamo, . 
voi odiate il fratello, e lo odiate sì fattamente da bra- 
mar la sua morte... ma, lo ripeto, ei sarà sicuro dalle 
vostre persecuzioni... Intanto pensate al line e temete 
l'ira di Dio, la cui maledizione sta sospesa sopra la 
vostra casa... • Proferite queste parole esci dalla loro 
presenza. Tommaso restò attonito fra la rabbia e lo 
spavento... i tremendi detti del prete gli richiàmaron 
tosto alla memoria le mostruose sue colpe, le quali 
convertite in vermi Io avrebber divorato un giorno... 
In quanto a Michele, rimase squallido, con le ciglia ag- 
grottate, con gii occhi torvi, e mille rimorsi nel cuore. 
Incominciò ad agitarsi nel suo seggiolone, volgendosi 
or sopra questo, or sopra quel lato, sospirando forte 
e respingendo con grande sforzo di flato l'aria che 
pareva soffocarlo, ma non trovava refrigerio .. . 

• È dunque partito?.. » Disse Ermanno, sbucan- 
do fuori dalla stanza ove s'era ritirato con madonna 
Scolastica. — « Ahi! dolce amico, venite a consolar- 
mi ! ( proruppe il vecchio con angoscia ) costui mi ha 
lasciato eoa l'inferno nel cuore » — « Non temete , 
dilettissimo in Cristo... egli è un falso profeta, come 
lo sono tutti quelli sciagurati che professano liberali- 
smo... ■ — « Oh povero me! sono il più sventurato 
degli uomini!... » — « Beati coloro che soffrono e 
piangono in questa terra... (soggiunse il frate Gesuita) 
per essi è destinato il regno dei cieli. » — « Ora più 
che in altri momenti mi s'affacciano allo memoria ini- 
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magini tremende... (ripigliò Michele con grande sgo- 
mento) immagini di lutto, di sangue, di strage, che 
pur troppo sarà fatta di tutti noi... »» — « Ci conforti 
il pensare a quei martiri gloriosi, che per amore della 
verità perirono tra le fiamme e sotto le scuri... » — 
« Ah prete! prete! se possiamo escire da queste dia- 
volerie... Dimmi, Guglielmina, è comparso Mala-coda? 
è tornato Girandola?.. » — • Mala-coda in questo mo- 
mento , Girandola non ancora. » Rispose la fantesca 
che stava apparecchiando la tavola pel pranzo. « Che 
la? dove s'è ficcato? perchè non vien tosto a render 
ragguaglio? » « Il poveruomo fa una piccola refe- 
zione... » — « Mio Dio! almeno egli avesse buone 
notizie! Proruppe la sig. Scolastica. * Venga subito, 
nè mi tenga più in pena. » — Da cbe la Toscana era 
retta dal Governo provvisorio, Michele ogni settimana 
mandava alla nostra capitale Girandola , onde avere 
per mezzo di esso notizie positive di tutto quello che 
vi accadeva , e nel tempo stesso per farvi recapitare 
certe lettere , le quali formavano una segreta corri- 
spondenza tra lui, gli aderenti di Ermanno e di un 
tal soggetto, chiamato Mala-coda. Aveva questi abitato 
in Firenze per molti anni , coprendovi una carica che 
non importa rammentare, ma venne poi sfrattato a isti- 
gazione del Governo, forse per aver dato segni di trop- 
pa onestà e galantomismo. Sul principio dell'epoca dei 
rivolgimenti italiani, egli andava esulando di paese in 
paese, prestando 1' opera sua a chi meglio io rimune- 
rava, vendutosi in seguito al partito antiliberale, attese 
a servirlo con tutto lo zelo, studiando ogni mezza, 
immaginando ogni astuzia per opprimere una setta 
che a lui puro avea fatto del male. 

Comparve intanto Mala-coda, uomo sui cinquan- 
V anui. « Ebbene, amico, e che novelle ci portate? » 
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Domandò Michele appena egli fu entralo. •» Triste as- 
sai, caro Signore !.. Il fanatismo degli utopisti , e la 
pazzia dei repubblicani va crescendo sì fattamente, che 
un giorno o l'altro anche per questi monti v' è da 
trovarsi a bruttissime scene.*. » — « Poveri noi ! » 
Esclamò Scolastica. « Cioè? che vorreste dire? » Chie- 
se spaventato il vecchio. « Voglio dire che quelli an- 
ticristi formeranno delle grosse bande, e siccome si 
son messi in testa che repubblica vuol dir comunismo, 
entreranno per le case dei possidenti, rapiranno ciò 
che trovano, e adoprerannp le armi con chi si oppo- 
ne al saccheggio... » — « Miseri noi! qual flagello ci 
è imminente!... » Tornò ad esclamar la donna - Se 
verranno qui, spero troveranno il pane pe'loro denti... 
( disse Tommaso , che fino a quel punto era stato in 
silenzio) ieri misi in pronto nove archibusi e un buon 
numero di cartucce. — « Dovunque è un fracasso, una 
babilonia, una casa del diavolo... (continuava Mala-coda) 
l'ubriachezza è quasi generale... ha preso tanto i gio- 
vani, che i vecchi, tanto i maschi, che le femmine... 
ìn qualunque terra o borgata uno rivolga il piede non 
sì odono che grida e plausi in favore della repubblica, 
la quale , secondo essi , deve cambiar la faccia del 
mondo, e ricondur gli uomini all' età dell' oro... » — 
« Poveri ciechi! )disse il Gesuita) non vorrei che tra 
poco fosser contristati dal disinganno... » — « Quasi 
brulichio di vermi sopra un cadavere, (ei ripigliò) si 
agita la plebe per le piazze e per le contrade , lace- 
rando con vituperi di ogni maniera chi prima reggeva 
lo Stato, e celebrando e levando alle stelle i capi degli 
attuali governi... » — « Ah, mio Dio! che s' ha da 
fare? a qual partito appigliarci?... » Proruppe Mi- 
chele tutto agitato. « Resistere fino agli estremi. » 
Gridò Mala-coda. « Saprete che si sta meditando un 
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gran colpo... » Disse Tommaso. » io pure ho nelle 
mani non poche fila della congiura. » — « Se il ten- 
tativo riesce propizio , i repubblicani son tutti pel 
fango... » — « Il ciel lo voglia... ogni mio pensiero è 
rivolto alla distruzione di essi... e già ho fatto voto 
a Domeneddio di lavarmi nel loro sangue... » — « E 
che gente avete al vostro comando? * Chiese il frate. 
« Tutto il fiore della vecchia polizia, la quale è nemi- 
ca dei liberali, come il diavolo dei Santi... » — ■ « Vi 
converrà pagarli questi uomini, non è vero?... » — 
« Parmi cosa giusta... eppoi ella sa che ogni fati- 
ca si merita premio ...»—« Ebbene , eccovi in- 
tanto questa piccola somma: dispensatela a vostro ta- 
lento, e fate sì che ognuno si adoperi all'uopo nostro 
con tutto l'impegno... » — « Voglio sperare che Lei 
signoria non avrà da lagnarsi nè di me, nè di loro. » 
— « Andate e il ciel vi assista... » — « Lo spe- 
ro, eppoi egli protegge la nostra causa... » — « Ba- 
diamo veh !.. » Aggiunse Michele incrociando V indice 
sulle labbra. Con questo cenno gli voleva fare inten- 
dere che a niuno confidasse i loro segreti. — « Eh 
riguardo a questo può viver tranquillo. » — Coraggio 
dunque . . . una volta nel dare addosso ai briganti era 
molto decantata la vostra bravura » — « Infatti mi 
acquistati il soprannome di Mala-coda, perchè avevo 
l' arte di scoprir costoro nei luoghi anche i più recon- 
diti... » Ciò detto partì sorridendo. — Tutti restarono 
un po' confortati, tranne Michele, il quale passò il ri- 
manente della giornata nella più nera melanconia. Sul 
tardi andò a letto, sperando quiete , ma vi passò la 
metà della notte come sulle spine, senza poter chiuder 
occhio, martoriato dai rimorsi , agitato dallo spaven- 
to. Alla fine si addormentò, ma il suo riposo fu tur- 
bato da funestissimi sogni. 
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« Uebbono i saggi adattarsi alla sorte... (diceva 
Carlo-Aurelio a Ridolfo, che per un riguardo teneva 
nascosto nella sua canonica.) Io mi era studiato di 
procurare la tua felicità, se tale debba chiamarsi quel 
po' di contento che godiamo in questo mondo, ma 
nulla v J è da sperare dall' uomo : tanto più bisogna 
confidare in Dio, adorar la mano che ti affligge e ri- 
spettare il padre anche nel suo rigore. « — « Ah è 
dura! (esclamò il giovine. ) Ma che delitti aveva io 
commesso per meritare la sventura di nascere ? » — 
« In nome del cielo non bestemmiare la Provvidenza... 
E chi siam noi per interrogare l'Eterno? per osar mor- 
morare delle afflizioni che egli ci manda? Chi di noi è 
assai perfetto per non aver meritato la punizione di- 
vina?.. Umiliati sotto ai di lui flagelli , ringrazialo di 
non averteli serbati per l'altra vita e di esaurire so- 
pra te il calice della sua giustizia finché siei in questo 
breve pellegrinaggio... La vera felicità non appartiene 
a noi fino a che siamo condannati a viver quaggiù. Patire, 
invecchiare e morire , ecco qual' è il nostro destino. 
Potrebbe, è vero, l'Ente supremo; che ha animato 
queste porzioni di materia sparger di qualche fiore 
il sentiero che le guida al sepolcro, ma non sai, figliuo- 
lo mio, che il breve momento da noi chiamato vita è 
per l'uomo un tempo di prova, il quale deve condurlo 
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a un mondo migliore, ove regna la vera pace, la feli- 
cità perfetta?... » 

« Signor Padrone... è stata portata in questo mo- 
mento una lettera... » Interruppe la fantesca di Carlo- 
Aurelio, donna d'aspetto e d'età più che sinodale. Così 
dicendo gliela porgeva. Il buon parroco l'aperse, e letti 
appena alcuni versi esclamò « Ahi! poveretta, è agli 
estremi di vita ... mi convien partir nel momento . . 
• Ridolfo, se non ti è discaro, pregoti a venir con me. ■ 
E fatti sellare in fretta due cavalli che aveva in istalla, 
si pose tosto in cammino col giovine , il quale attonito 
seguì il prete senza sapere ove lo condurrebbe. Ac- 
cadde questo nel giorno stesso in che tenne colloquio 
col sig. Michele, presso cui adesso ritorneremo. — Dopo 
una notte quale abbiamo accennata, la mattina ei si 
alzò: aveva la faccia smarrita e gli occhi sconvolti; 
parlò poco e il suo dire era avviluppato e mal com- 
posto. Quei della famiglia stupiron di lui , e temè 
ognuno che fosse vicino a perdere il senno. In tale 
stato passò due giorni , nei quali scapitò tanto in sa- 
lute, voglio dire in quel po' di salute che aveva ricu- 
perato ; che gli restò appena tanta forza da reggersi 
in piedi. — Alla fine ricomparve Girandola. Era l'ul- 
timo giorno di Carnevale; mancava poco air avemaria 
della sera. — « Ah, miei cari padroni, è un miracolo se 
io son vivo!... temevo di non rivederli più... » Egli 
disse con parole avviluppate appena fu entrato in casa/ 
Tutti si accolsero intorno al sopravvenuto. - Temevo 
di non rivederli più! » Andava ripetendo il servo; poi 
toltosi con rabbia il cappello e lanciatolo sul pavimen» 
to esclamò « E questi sono i bei tempi?... il bel vi- 
vere che ci promettono?... un canchero a chi ne dice 
bene!... Che è stato? che t'è accaduto?... » Doman* 
daron più voci in una volta — « Vorrei che venisser 
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mille malanni a chi è^causa di quest'inferno!... Ma se 
Cristo ascolta le mie preghiere!.. » Insomma, che dia- 
volo è stato?... » Chiese con impazienza Michele. — 
• Mio Dio! egli ha una contusione nella fronte! » Disse 
Scolastica, tosto che potè osservarlo al lume della lu- 
cerna. « E un ricordo della repubblica!.,, (rispose Gi- 
randola con amaro sogghigno ) un ricordo di questi 
bei tempi. » — « Insomma y* è da sapere cosa t'hanno 
fatto? •» Replicò il vecchio con voce tremula e stizzo- 
sa. « Cosa m'hanno fatto?... (rispose il servo tergen- 
dosi il sudore che gli cadeva dalla faccia) Lei saprà, 
sig. Padrone, che in Firenze hanno piantato l'albero.» 
« Come! quello della libertà?... «Soggiunse Michele, dan- 
do benché debole e fiacco un gran balzo nel suo seggio- 
lone. « To', che le fa maraviglia?.- o prima o poi que- 
sto doveva accadere. E con che festa, con quanti ev- 
viva l'hanno piantato... io era presente... mi trovai a 
tutta la scena... e meglio sarebbe stato... ma la circo- 
stanza... E sa. chi. .fu il promotore?... che eccitò il po- 
polo a sì bella faccenda?... Quel birbone travestito da 
frate, che lei accolse tanto cortesemente e che poi la 
ricompensò involando tutti gli oggetti preziosi... » — 
« Non mi burli?... » — «, Gnor sì, lui in persona... 
lui quell' impostore ... E sa quest' occhi non pren- 
dono abbaglio. . . riconoscerebbero le fìsonomie anche 
dopo due secoli. » — « Infame assassino! (gridò Tom- 
maso ) se quella notte io mi trovava in casa! ...» — 
« Te pure, figliuol mio, egli avrebbe ingannato... (dis- 
se Michele) fu troppa l'astuzia... ma prosegui, Giran- 
dola. * — « Il fatto accadde domenica scorsa •sulP ora 
delle ventitré . . . La gente era stivata in piazza del 
Granduca come le acciughe dentro una botte... Mon- 
tato il raariuojo sulla scalinata di palazzo, incominciò 
con un gran vocione a predicare, ad urlare, e a dir cose, 
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cose, in lode della repubblica!.. Basta, secondo lui, el- 
la dee arricchir tutti i poveri , e nessuno per guada- 
gnarsi le spese d' ora innanzi dee più lavorare... Molti 
degli astanti ubriacati da que J paroloni , ad ogni mo- 
mento rompevano in grida e levavano a cietò il pre- 
dicatore... Io fremevo di rabbia, ripensando al birbo- 
ne che egli era, e se potevo averlo fra V ugne... pochi 
' passi fuori d' una porta . . . Ma non è anche morto il 
brigante... può darsi che un giorno o l'altro... Insom- 
ma dopo quel suo predicozzo, ei comandò al popolo di 
piantar l 5 albero... Allora sì che incominciò il bordel- 
lo, lo schiamazzo, il casa del diavolo! .. . In brev' ora 
l* albero fu piantato , con in vetta un berretto rosso , 
che chiaman repubblicano. — Nel veder le pazzie di 
quelli ubriachi io non potetti fare a meno di ridere, 
ma di un riso!... Alcuni tristacci mi piantarono gli oc- 
chi addosso, penetrarono nel mio interno, conobbero 
addirittura che non ero del loro colore, m'afferrarono 
per le vesti, e trascinandomi a piè dell' albero, voleva- 
no che io lo baciassi... « Prima morire (dissi ai ribaldi) 
che abbassarmi a tanta viltà.. . • — « Ebbene, lo ba- 
cerai per forza . . . ( gridarono essi. ) E aggiustato un 
colpo... un tremendo colpo alla mia povera testa, mi 
fecer battere naso e fronte sull'albero maledetto!.. • 
-- Birboni!... assassini!... cani rinnegati... • Proruppe 
Michele unitamente agli altri; e già eran per fare al 
servo mille domande quando esso agitato da altro pen- 
siero, da un pensiero non ! men tristo del primo, ripi- 
gliò gridando come un energumeno - Ma a che mi 
trattengo in parole?., ogni momento è prezioso... 
si tratta della vita, di salvai 4 la vita... un gran flagello 
ci minaccia, sta per piombarci addosso . . . son più di 
cento... gli ho visti con questi occhi... paion Unti luci- 
feri. .. hanno sciabole, stiletti, fucili., . entrano per le 
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case... rubano ciò che trovano,., ammazzano chi fa re- 
sistenza... « — « Che? Che? che?.. » Barbugliò il vecchio 
affannato e balordo, con un gelo di paura che gli cir- 
colava per tutte le ossa. Gli altri pure a quelle parole 
restarono attoniti, spaventati, e già il loro, volto s'era 
fatto in un istante bianco e floscio come un cencio 
che esca allora dal bucato. — « Dico che non v' è 
tempo da perdere . . . ( ripetè Girandola ) tra poche 
ore son qui... a mezzo giorno erano a s. Lucia... iersera 
devastarono la villa 8.... l'altra notte bistrattarono il 
sig. Pietro e gli vuotaron la casa... In conferma di ciò 
ecco una sua lettera che m'ha dato stamane. « Il vec- 
chio la prese, spiegolla con mano tremante e lesse: k 
Mio caro Michele 

- È un prodigio se V amico vostro vive tuttora! 
a stento ei si salvò dalle male branche di uomini mici- 
diali! Ora lo tormenta una febbriciattola lenta e coperta, 
e vi scrive la presente fra i gemiti della moglie e dei 
figli. — Una banda di facinorosi, che han nome di sol- 
dati, perchè, militano con Garibaldi, mi sorprese nella 
notte della decorsa domenica. Non erano ancora le 
nove. Giunti appena alla porta di mia abitazione, bus- 
sarono villanamente , e mi chieser denaro. Io preso 
dallo spavento, anziché rispondere, mi metto al sicuro. 
Ma in un subito quei briganti, di cui sulla terra, cre- 
do non esservi razza peggiore, fanno impeto con leve 
contro gli usci, e in men che io noi dico entrano in 
casa. Ah! chi può ridire il guasto che vi cagionarono! 
il ladroneggio che vi commisero!.. Nulla, caro Michele, 
nulla , sfuggì alla loro ingordigia. Penetrarono nelle 
stanze, nei soffitti, nei luoghi più riposti, e rapirono, 
devastarono quanto capitò loro davanti... Almeno ri- 
spettato avessero le persone... Neppur questo, amico 
mio! In pagamento di tanti danni, che sono incalcola- 
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bili, furono scherni, percosse e ferite... Che di peggio» 
farebbero i Croati in una presa città? . . . Questa è la 
scena di nostre sofferenze, da cui forse comincerà V in- 
fortunio che muterà faccia air Italia... perchè certo da 
qualunque parte trabocchi la bilancia andrà ogni cosa 
in precipizio... Ma deh! pensate a mettervi in salvo!.. 
Quei ladroni or son diretti per coteste parti... Se per 
mala ventura sarete colto, se capiterete fra le loro 
ugne, avrete a dolervene per lungo tempo... » — Qui ter- 
minava la lettera. L* effetto che produsse in chi la leg- 
geva, e in coloro che ne ascoltavano il contenuto, non 
importa descriverlo. — « Ha ella sentito? (proruppe 
^Girandola con occhi arrovellati) via, cari padroni... non 
v' è tempo da perdere... si tratta della vita... di salvar 
la vita... » Nessuno di essi rispose. Regnò per alcuni 
istanti un silenzio di morte. Anche il Gesuita, malgra- 
do la sua fiducia e rassegnazione in Dio, sentì in quel 
momento gelarsi il cuore. « Ove anderemo (disse 
lilialmente Michele stralunato e mezzo disensato) ove 
trovare un asilo?... » E qui cominciò un consultare 
tumultuoso , una esitazione tra il fuggire e il restare , 
un affannarsi, un sospirare, un metter delle mani 
ne' capelli. Il consiglio di Ermanno era di darsi alla 
fuga immediatamente, lasciando la casa e le masserizie 
alla cura dei Santi, ma il vecchio in ogni luogo di ri- 
fugio vedeva ostacoli insuperabili, e pericoli spaven- 
tosi. « Gli hai dunque veduti? erano vicini? » Doman- 
dava di tanto in tanto rivolgendosi al servo. « Le ho 
pur detto di sì. .. (ei rispondeva con impazienza) le 
ho pur detto che a mezzo giorno erano a s. Lucia... 
Ma, caro padrone, ci perdiamo in ciarle... la distanza 
è breve... fra pochi momenti picchieranno all'uscio... - 
— « Animo, tutti con me... (disse Tommaso dopo* aver 
pensato un momento ) ci chiuderemo nel salotto di so- 
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pra... prenderemo i fucili, tutti i fucili che sono in ca- 
casa , e dalle finestre ci difenderemo fino all' ultimo 
sangue. » — « Ahi, disgraziato! vorresti cimentarti con 
loro?... con quei diavoli in carne che non ebber pau- 
ra ncmmen dei Tedeschi?.. Eppoi quanti siamo? in chi 
dobbiamo conlare?.. Io a stento mi reggo in piedi... 
il povero Ermanno non conosce le armi... le donne ci 
sono d' impaccio... Non vi resti che tu e Girandola. . . 
ma in due ! che v' è egli da fare in due contro una 
banda di tanti birboni?... » — « Fuggire... fuggire... » 
Gridava il frate , il quale tremava siffattamente che 
non avea membro che gli slasse fermo. — « Ahi piut- 
tosto restiamo qui ! . . ( diceva Scolastica con voce di 
pianto) ci rivolgeremo a Dio, a s. Ignazio benedetto... 
mureremo tutti gli u&i... • — ■ Brava! brava! mu- 
rare gli usci per costringer li assalitori a dar fuoco 
alla sasa... » Rispondeva Michele. — « Eppoi que' de- 
monj montan sulle tetta al pari dei gatti... » — « Il 
miglior partito è quello di fuggire... » Ripeteva il fra- 
te. — « Ma dove! a quest* ora! con tanto freddo! de- 
bole e rovinato come io sono!.. » Aggiungeva il vec- 
chio con voce piagnelosa. — « Ah povero denaro ! 
povera biancheria!.. • Urlava Tommaso. — • Almeno 
riponiamo qualcosa... ( disse Guglielmina ) nè lasciamo 
che tutto sia preda di que' satanassi... • Sì, sì , il de- 
naro... pensiamo al denaro... • No, no, la pelle... im- 
porta più la pelle... » — « Sta!., hanno sentito?... » — 
« Che! mio Dio! » — • M* è parso udir delle voci.. - 
— - Saranno essi ! ... » Gridò il Gesuita. In questo 
istante fu udita una scarica di fucili, seguita da uno 
scoppio di evviva in lode di Garibaldi. La romba del- 
l' esplosione fu così forte, che parve ruinasse la casa 
dalle fondamenta. — « Ahi! siamo perduti! chi si può 
v salvare, si salvi... »• E qui nacque uno scompiglio, un 



Digitized by Google 



176 

gridare, un chiedere aiuto... Per gli anditi era un an- 
dare, un venire, un urtarsi, un fuggire... I più animosi, 
che eran Tommaso e Girandola, avevano preso i fuci- 
li, disposti all'estrema difesa. Michele il Gesuita e le 
due donne invocavano Iddio, scongiuravano i Santi, e 
si avvolgevano per le stanze privi di mente per modo 
che somigliavano ai percossi di cecità dall' Angiolo del 
Signore nella distruzione di Sodoma e Gomorra. 
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La banda che dirige vasi verso la casa di Michele 
era in parte composta di quella feccia, a cui si attri- 
buisce la totale rovina d 5 Italia, di quella feccia che 
mischiatasi fra gii onesti liberali si portò in Lombar- 
dia, non per amore della patria indipendenza, ma col- 
l'idea di depredare, sperperare e vivere alle altrui 
spalle. Truffaldino, l'infame Truffaldino, reduce anch'es- 
so dai campi Lombardi s'era fatto da alcuni giorni 
capo di quei facinorosi, con cui scorreva le montagne 
e dava assalto alle case più doviziose. Il lor numero 
non era minore di trenta, e ogni giorno andava cre- 
scendo. — ' In mezzo a quel tafferuglio, a quel serra 
serra, Tommaso e Girandola armati di fucili corsero 
alle finestre e spararono alcuni colpi contro la ciur- 
maglia che si avanzava. Incontanente ella rispose 
al saluto , e la tempesta delle palle che si dires- 
se a quella volta con la veemenza del fulmine, 
mandò in pezzi vetri ed imposte. Per buona avventu- 
ra niuno di essi rimase colpito e seguitarono a scari- 
care con temerario ardimento. Ben presto gli assalitori 
gettate a terra le porte ingombraron la casa , e sca- 
gliatisi con ferocia contro i due sciagurati, gli percos- 
sero e gli straziarono sì fattamente, che essi caddero 
in terra quasi privi di vita. Michele ed il frate, unita- 
mente alle due donne, s'eran nascosti in un bugigattolo 
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di un sotto scala, c stavan lì rannicchiali, pallidi c 
tremanti , invocando [' assistenza divina. « In manus 
tuas, domine, commendo spiritum meum. « Prorompeva 
il Gesuita, vedendo di esser giunto all' ultim' ora. — 
« Iddio m'ha gastigato... (dicea in cuor suo Michele) 
s' è avverato tutto quello che mi predisse Don Carlo- 
Aurelio... Riconosco adesso la mia crudeltà!.., la cru- 
deltà usata verso quell' innocente... Oh potessi almeno 
rivederlo prima di morire!.. » E straziato dal rimorso, 
agitato dallo spavento, or cacciavasi le mani nei capelli, 
or gettava le braccia al collo di Ermanno. — Intanto quei 
malandrini con vandalica «rabbia tutto mettevano a 
sacco. Scassinavano usci, sforzavano JMrmadj, rompeva- 
no stipi, rapivan gli oggetti di più valore, guastavano, 
distruggevano quelli di minor pregio. Truffaldino, che per 
la seconda volta dava lo sperpero a quella casa, incorag- 
giva i compagni e gridava « Non risparmiate cosa veruna 
di ciò che trovate... coloro che qui abitano sono nemici 
nostri... nemici dei repubblicani... » Le rispóste che da- 
vano gP invasori eran minacce, villanie, imprecazioni, 
grida forsennate. « Deve diavolo, s'è egli ficcato quel 
vecchio birbante... quel codino rinnegato?... (aggiungeva 
Truffaldino ) se posso averlo fra le mani... » — « Oh ! 
guarda! un nicchio... una tonaca da frate!.. » Scappò 
fuori uno che metteva in pezzi un armadio di enorme 
grandezza. — « Vediamo, vediamo... » Dissero altri. 
« Corpo di Satanasso! è un abito da Gesuita... lo conosco 

• 

dalla forma del cappello. » — « Non mi burli! dunque per 
la casa n ? è appiattato qualcuno... cerchiamolo, cerchia- 
molo... se ci capita fra le ugne vogliamo arrostirlo come 
una beccaccia. » E lasciato per un istante il saccheg- 
gio, si dettero a fiutare per ogni parte. Come si tro- 
vassero in tal momento i quattro poveri sventurati, che 
avevano udito ogni lor parola, lascio considerarlo al 
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lettore. Scolastica a poco a poco si svenne; Gugliel- 
raina era più moria che viva. — « In manus tuas, 
Domine j commendo spiritum meum... » Andava ripe- 
tendo il frate balordo e trasognato. Questa volta però 
ei si espresse con tanto fervore, che il suono delia sua 
voce escito dal petto come quello di un lamento, fu 
udito dagli aggressori. « Avete sentito ? la preda è 
qua. » Dissero alcuni di essi; e aperto con impeto un 
uscio a muro che chiudeva quel nascondiglio si sca- 
gliarono nell'interno, urlando e minacciando. Il vecchio 
ed Ermanno stavano accovacciati in un angolo come 
due fiere nel loro covile. Le braccia delP uno stringe- 
vano il collo dell'altro, dimodoché tenendo essi a con- 
tatto la faccia, confondevano insieme l'alito, i sospiri, 
le lacrime. — « Guarda che covata!... un prete, un 
vecchio, due donne... » Esclamarono i malandrini ap- 
pena entrati là dentro. « Ah siei qui?... (gridò Truf- 
faldino scagliandosi contro Michele) rammentati del 
nove di Settembre. » I due meschini all'aspetto di 
que'visi infocati dal furore, dall'ubriachezza, dalla gioia 
di potere sgozzare e distruggere ; alla vista di quelle 
armi che splendevano loro sugli occhi stavano come 
insensati e immelensiti. « Fuori, fuori... (tornò a gridar 
Truffaldino) rammentati , vecchio tristo, del nove di 
Settembre. » — « La vita!... salvateci almeno la vita.. » 
Proruppe Ermanno in atto supplichevole. - Spogliate 
pure. la casa, rapite quanto vi capita sotto gli occhi, 
ma non ci fate morire... • Aggiungeva Michele nella 
massima disperazione. « Fuori , fuori . . . ( ripigliava il 
Livornese) bisogna far fagotto per la California... Ti 
rammenti eh quando cantavi quest'antifona ai liberali?.. » 
E preso il meschino poi capelli strappollo a forza da 
quel luogo. Alcuni altri non men crudeli di lui fecer 
lo stesso al povero frate. « Vi chiediamo la vita per 
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amor di Dio... « Egli diceva con faccia sparuta ed oc- 
chi stravolti. « Ma tu chi siei?... (domandogli un tale 
chiamato Lisagna, il cui mostro poteva star beine a 
Barabba) cinque anni fa ti vidi a Faenza con 1' abito 
di s. Ignazio... nel 47 ti sentii gridare in una, chiesa 
di campagna contro le riforme di Pio nono,., ed 
ora... •» — « Lo diceva pure che qui doveva esserci 
un Gesuita... » Saltò fuori colui che aveva scoperto il 
cappello e la tonaca, « Sia subito , posto alla, tortura 
del fuoco. * Gridano alcuni. • No, vogliamo impiccar- 
lo. » Ripetono altri. « Sarebbe meglio scorticarlo vivo 
e della pelle farne un tamburo. , » — « Piuttosto gli 
s' ha da friggere il cuore... » — « Ohibò è uno strazio 
troppo crudele!... Siamo repubblicani, ma non mani- 
goldi. « Scappo su un omaccione alto come un gigan- 
te. « Dunque scorticarlo vivo, o sottoporlo alla prova 
del fuoco... » — « Mio Dio, vi raccomando Inanima 
mia... (dicea il povero paziente volgendo gli occhi al 
cielo) in manus tuas commendo spiritum meum... » — 
« In quanto al suo destino la discorreremo più tardi,., 
(aggiunse colui che mostrava all' aspetto d' esser meno 
barbaro degli altri compagni) adesso fa duopo pensare 
a corroborarci lo stomaco. » — - Dice bene Braccio- 
di-ferro. » — « Allora si vada in cerca del vino... di 
commestibili siamo provvisti a sufficienza. » — . • È 
meglio scender tutti in cantina... (disse il Livornese) 
onde bevere a nostro bell'agio... » — « Bene! bene! 
tutti in cantina... » — « E tu, vecchio rinnegato, pa- 
dron della casa, verrai ad insegnarci le botti miglio- 
ri. » — « E se mai tu ardissi ingannarci ti faremo 
bever tanto da farti scoppiare. » Michele non rispose 
parola; assalito in quell'istante da orribili convulsioni 
cadde per terra come corpo morto. Visto i malandrini 
che poche ore gli restavan di vita, l'abbandonarono 
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sul pavimento e si diressero alla volta della cantina, 
seco trascinando il povero Ermanno tra percòsse e 
strapazzi. — Scolastica e Guglielmina eran tuttora 
svenute in un ^angolo del nascondiglio. In quale stato 
si trovasse Tommaso non importa accennarlo; il servo 
appena reggevasi in piedi , tanto era il sangue che 
aveva perduto. 

« Lisagna, metti alla porta sei uomini di guardia, 
(disse Truffaldino) poi scendi giù, chè vogliam vuotarne 
due fiaschi a testa. » — Svelto dai gangheri V uscio, 
in un momento la cantina fu piena di quei ladroni. 
Alla vista di tante botti, giacché Michele raccoglieva 
vino in gran copia, crebbero gli urli , il fracasso , le 
risa sfrenate, gli evviva per Garibaldi. Ermanno tutto 
rassegnato a voleri dei cielo , tutto disposto a subire 
il martirio che vedeva imminente, seguiva la folla dei 
tristi , come una pecora che vien condotta al macel- 
lo. — Il primo pensiero di costoro fu di cercar la 
botte del vino più generoso, nè stentarono molto a 
trovarla. Disposti sopra alcune assi che formavano una 
specie di tavola quei cibi di che eran provvisti, inco- 
minciarono a mangiare e a vuotare colmi bicchieri. — 
« Allegro, zr frate... (prese a dir colui che chiamavasi 
Braccio-di-ferro) ti compatisco... hai ricevuto dei brutti 
scherzi, ma non aver paura... » Ed intanto gli si ab- 
bandonava addosso con tutta la persona baciandolo e 
abbracciandolo. Il poveruomo a quelle parole, a quel- 
Patto sentì allargarsi il cuore - Che vuoi... (prose- 
guiva Braccio-di-ferro ) questi miei compagni hanno 
ottime qualità , ma alle volte sarebbero un po' arditi , 
un po' latini di mano, e per loro, ammazzare un frate 
è lo stesso che cacciarsi una mosca dal viso... ma, 
ti ripeto, non aver paura... vi son qua io che ti di- 
fendo... Se mai alcuno osa toccarti, vedrai come te lo 
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suono. ■ I compagni del manasdiere, che facevano un 
baccano infernale, non ponevan mente alle sue paro- 
le. — « Dimmi, zi' frate, (ripigliava costui dopo aver 
bevuto un lungo sorso) ora che siamo in repubblica... 
e repubblica, come tu sai € bene, vuol dir roba del 
pubblico, roba in comune, ti par peccato rapire agli 
altri? voglio dire a coloro che posseggono più di noi? » 
Il Gesuita lo guardava perplesso. « Come! non sai ri- 
spondere? tremi sempre dalla paura? Eh, via, rinfran- 
cati il cuore... P ho pur detto che ti difendo io... non 
ci credi alle mie promesse? eppure ho il mostaccio da 
galantuomo... forse non ti sembra tale? » Così dicendo 
colmò un bicchiere e l'offrì al religioso, ma visto che 
ricusava di bevere « Zi' frate, non mi far torto, (egli 
replicò) se no ti lascio in balia di costoro, i quali fa- 
rai! di te il peggio che sanno... » A tale antifona lo 
sciagurato , vi accostò le labbra , ne tirò giù alcuni 
sorsi, ma gli parve di tracannar del veleno. « Bravo! 
così mi piaci!... Esclamò Braccio-di-ferro; e tutto 
tenero, tutto svenevole tornò ad abbracciarlo. » Del 
resto sono un galantuomo... (seguitò costui ) e come 
tale non solo presi parte alla causa d' Italia, ma cimen- 
tai ancora la mia vita contro il Tedesòo... La prima 
volta fu a Milano nelle famose cinque giornate... la 
seconda sotto le mura di Mantova, la terza a Somma- 
campagna... Nel primo fatto d' arme a stento salvai 
Ja pelle, nel secondo restai ferito in un braccio , nel 
terzo persi due dita... » E per prova di quanto dice- 
va, egli stese la palma, a cui infatti mancava l'indice 
e il medio. « Ora in ricompensa di tante fatiche y di 
tanti sacrifizi, cosa" ci ha dato la patria, vale a dir co- 
loro che presiedono al comando? Nulla, caro zi' frate, 
neppure un sorso di acqua; dimodoché se a noi man- 
cava la forza e l'ardire, a quest'ora i corpi nostri era- 
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no spenti d'inedia. A malgrado però di tanta ingra- 
titudine, il cuore non è cambiato, ed appena sarà rgtta 
la tregua , appena Garibaldi c' inviterà alle armi , noi 
voleremo in Lombardia. » — « Cosa è quel cicalio ? 
(prorompono alcune voci) stai a vedere che il Gesuita 
ha incantato Braccio-di-ferro. » — « Insomma qual 
fine deve aver costui? » Urlò quella bestia di Truffal- 
dino. « Dicemmo pure di scorticarlo e della pelle farne 
un tamburo, » — « Bene! dunque mano ai coltelli. - 
Gridò ferocemente Lisagna. « Nessuno ardisca toccar- 
lo... ( soggiunse Braccio-di-ferro ) egli è sotto la mia 
protezione. « L'ho pur detto che costui lo aveva in- 
cantato. » — « La sbagliate... odio i frati al pari di 
voi; ma ho pensato che la sua persona può esser molto 
utile al nostro interesse. •» — « Sentiamo i progetti 
del camerata. »» — « Con quest'uomo nelle mani, e 
non è piccola cosa, figliuoli miei , avervi un Gesuita , 
spero ci sarà dato scoprire molti tesori nascosti..» — 
«« Allora si lasci vivere. » Esclamarono tutti in un 
tempo. « Eppoi non parmi lodevole cosa spargere il 
sangue senza bisogno; imperocché siamo repubblicani, 
ma non assassini. » — « Ebbene, se egli ci sarà cor- 
tese, (aggiunse Truffaldino in aria grave) prometto che 
nessuno torcerà a lui un capello... » — ♦» Hai capito, 
frate mio benedetto? ma bada non far V indiano, che 
troppo ti costerebbe cara... » — « Eh senza un buon 
sacchetto, senza il mammona iniqùitatis , come dicon 
essi dal pulpito, noi gli facciamo dei brutti scherzi. » 
« Dunque giudizio, fratello mio... si tratta di poche 
migliaia di scudi; a te poco costa condurci nei luoghi 
ove i tuoi superiori li hanno sepolti... » Ermanno si scon- 
torse, mandò un sospiro, mosse le labbra masticando, 
poi si nascose il volto fra le palme. A notte inoltrata 
quella banda di malviventi, ubriachi, già s'intende, dal 
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primo fino all' ultimo, senza occuparsi d* altro sgombrò 
da^quel luogo. II frate onde evitare una sorte peggio- 
re, dovè contentarsi di partir con loro e camminare 
per molte miglia fra boscaglie e precipizj. — Giran- 
dola, malgrado la perdita del sangue, a poco a poco si 
riebbe, come pure le due meschine che giacevano sve- 
nute nel nascondiglio, ma non così avvenne di Tom- 
maso e dell'infelice suo padre. Quest'ultimo trovato 
dal servo in preda alle convulsioni, mentre tuttora i 
malandrini erano nelle cantine, fu raccolto amorevol- 
mente e adagiato sul letto. Neil' interno di quella casa, 
tutta spogliata, devastata e coperta di rottami, regna- 
va il lutto, lo spavento, la desolazione. Alla vista di 
tanti mali, di tante sciagure, Scolastica piangeva ama- 
ramente e eolle palme si batteva la fronte. Dopo lun- 
go spazio, cioè un'ora dopo la mezza notte il povero 
Michele fu in grado di conoscere Le disgrazie da cui 
era stato colpito. — «li Signore ci ha gastigato tutti! 
( egli diceva nella massima costernazione) ha versato 
sopra di noi il calice dell' ira: sua... » Poi alzatosi ad 
un tratto domandò agli astanti « Ov'è il P. Erman- 
no, l'amico nostro?... » — • L' han condotto via gli 
assassini... • Rispose Scolastica singhiozzando. « Ahi 
sventurato!.. E di Tommaso che n'è?.. » Costei non 
rispose, ma proruppe in un pianto inconsolabile. Mi- 
chele si alzò sbigottito... volevano trattenerlo, ma in- 
vano. Egli scese dal letto, si aggirò tremando per al- 
cune stanze, ed appena entrato in un salotto, le cui 
finestre eran tuttora aperte, si presentò a' suoi occhi 
il cadavere del figlio, lacero e bruttato di sangue. A 
quello spettacolo l' infelice restò come sfolgorato; per 
alcuni momenti stette immobile, senza mandare una 
voce, senza fare un atto, senza batter palpebra, guar- 
dando stupidamente terribile quadro. Alla fine man- 
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dò un grido, cadde per terra e fu di nuovo preso dalle 
convulsioni. Girandola con V aiuto di Guglielmina lo 
riportò sul letto, poi andò in cerca dei parroco. Questi 
fortunatamente era tornato nella notte medesima in 
compagnia di Ridolfo, della Solitaria e del piccolo Emi- 
lio. Il motivo del suo allontanamento era stata la morte 
di Narciso, la quale prostrata datante ambascie, assa- 
lita da un' arcieri t issiraa febbre maligna, spirò dopo il 
sesto giorno da che era accaduto quel suo abbocca- 
mento con l' indegno marito. Il buon prete avea seco 
condotto il di lei figlio, coli' idea, non solo di colti- 
vargli il cuore, ma di nutrirlo eziandio col suo pane, 
e porgere al poverino tutti quei soccorsi, che prescri- 
ve , la . evangelica carità. — Gessate le convulsioni, Mi- 
chele si riebbe in pochi minuti. Appena aperti gli oc- 
chi, volse intorno io sguardo, emesse un gemito pro- 
fondo, quindi gridò « Datemi il mio fucile .. . voglio 
uccidere un assassino, un sicario, un mostro... » Nes- 
suno avendo risposto allo sciagurato, balzò nelP istante 
dal letto, ma Scolastica e Guglielmina, che eran pre- 
senti, Io costrinsero a ricoricarsi. « E che temete? (esso 
allora esclamò) non crediate già che io voglia uccide- 
re alcuna di voi... A questo corpo vo' troncar la vita... 
non son io quel mostro che Dio gastiga? su cui ha 
rovesciato il calice della sua collera?.. » Ciò detto portò 
le mani alla fronte e svelse una gran parte de' suoi 
canuti capelli. Dal sommo delle afflizioni e i giungeva agli 
estremi dell' ira. Lo affogava il pianto, gli usci van dal 
petto sospiri di fuoco; ora si agitava pel Ietto come 
una furia, ora restava immobile còme una pietra; pas- 
sava qualche minuto in un profondo silenzio, poi si 
dava ad urlare come uno spiritato. Finalmente pro- 
strato da tanto travaglio, nascose la faccia sotto le len- 
zuola, e si addormentò. In questo tempo sopraggiunse 
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Carlo- Aurelio. Era sul far dell' alba . . . Jn una camera 
contigua stava Scolastica con Ridolfo, il quale colpito 
alla nuova di tante sciagure, abbracciava la madre e si 
struggeva in lagrime. Quando Michele si svegliò, che 
fu dopo l'intervallo di due ore, non mostrava più sul 
volto il furore della disperazione, ma 1' orror cupo 
d' un 5 afflizione profonda. « Uomo di Dio, ( egli prese 
a dire, tostochè ebbe riconosciuto il parroco) perchè 
non credetti alle sue parole? perchè non misi in pra- 
tica i di lei consigli?... perchè? perchè?... « Ma i sin- 
gulti gli troncarorf la voce. L' ottimo prete gli si ac- 
costò amorevolmente, si pose a sedere presso di lui e 
tentò con quei mezzi, che vengon dettati da un'anima 
pia, di spargere qualche balsamo sulle sue piaghe morali. 
L'infelice ascoltavalo attentamente, ma nulla rispon- 
deva. Alla fine quando il degno sacerdote ebbe detto 
tutto ciò che poteva suggerirgli la cristiana carità, il 
vecchio soggiunse « La ringrazio, uomo di Dio! la rin- 
grazio... Io osai oltraggiarla, disprezzando i suoi detti, 
ed essa ora tenta di consolarmi, ma i miei mali, le mie 
ferite non sono suscettibili di rimedio. Ah, Dio eter- 
no ! poss' io sperar perdono?.. Delle mie colpe son io 
punito abbastanza?... Sventurato Tommaso! la mano 
divina, ha vendicato sopra di te la crudeltà e ingiusti- 
zia da me usata verso un innocente, che era pur mio 
figlio... •» E qui il misero vecchio tornò a singhiozzare 
come un fanciullo. Poi rivolto di nuovo al parroco do- 
mandò « Posso sperare che Cristo mi assolva? Il mio 
cuore ha commesso due gravi delitti ... lo dico con 
dolore profondo... coi rimorsi che mi lacerano il seno... 
Oh sì, due gravi delitti! quello di aver congiurato ai 
danni della patria, e 1' altro... ahi! mi vergogno a ma- 
nifestarlo! fa inorridire le stesse, belve! 1' altro di aver 
nutrito crudeli sentimenti verso Ridolfo — « È 
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vero ! ( proruppe il giovine balzando in camera ) ma 
tutto ho condannato all' oblio... » Così dicendo corre- 
va alla volta del padre. Fu tanta la sorpresa del po- 
vero Michele, che restò per alcuni momenti senza 
parola. Alla fine traendo fuori le sue braccia scarne, 
le stese verso il figlio con indicibile tenerezza; quindi 
presogli il capo tra le palme, se lo strinse sul petto. 
Carlo-Aurelio in piedi, colle mani giunte e gli occhi al 
cielo ringraziava caldamente Iddio d' aver cambiato il 
cuore e rischiarata la mente a queir infelice. Dopo un 
lungo silenzio, il quale non era interrotto che dai ge- 
miti e dai singulti, il vecchio esclamò « Il Signore m'ha 
dato un conforto che io non sperava, dimodoché se 
ora mi chiama al suo cospetto, meno orribile sarà per 
me il passaggio da questa terra... » Il giovine non sa- ■ 
peva staccarsi dal seno di lui , e mentre con impeto 
d' affetto gli copriva il volto di baci, altro non poteva 
dire che « Padre mio ! padre mio !.. » — - Bisogna 
lasciarci . . . ( esso ripigliava ) sento spirarmi intorno 
l'alito della morte... più non battono i polsi... lo spi- 
rito sta per disciogliersi... Oh sì, bisogna lasciarci, ne 
so dove andrò, figliuolo mio! troppo grandi sono state 
le mie colpe, ma dovunque io vada, mi sarà dolce il 
pensare che ti ho riveduto. » Poi rivolgendosi al par- 
roco disse « A lei, uomo di Dio, raccomando questo 
innocente... Ella sia in ogni tempo, come ha fatto fin 
qui, il suo protettore, la sua guida, il suo amico... In 
questa famiglia , che Dio ha punito col più tremendo 
gastigo, non resta che lui del mio sangue, sicché quan- 
do le piaccia unirlo ad una compagna, a lei, ministro 
del Signore, ne affido la scelta. •» A tale espressione 
Ridolfo abbassò lo sguardo con un sospiro raffrenato, 
e per un momento dimenticò le pene da cui era af- 
flitto. « Frattanto ti auguro dal cielo ogni felicità . . . 
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( proseguiva Michele ) questo è I' unico voto che mi 
resta a formare prima di separarmi da te, e son quasi 
certo che verrà compito, giacché è necessario che la 
Provvidenza accordi di tempo in tempo qualche ricom- 
pensa alla virtù. Scorra la tua vita a prò dell' umani- 
tà, non portar odio a persona, prega pel mio riposo, 
studiati di consolar tua madre, e fai che ogni tua 
òpera sia accettevole innanzi al Signore. Io punto, 
figliuolo mio, apprezzai queste cose.». Io confesso con 
grande vergogna; però, come vedi, il Giudice eterno 
mi ha gastigato... » — « Ah perdonatemi, mio caro padre, 
d' avervi contristato' con la mia fuga... (aggiunse Ri- 
dolfo) chi sa quanto soffriste per mia cagione!... ■» i — 
« È vero, grande fu P ira mia... indicibile il mio cor- 
* doglio, e quasi... ma così dispose Iddio in pena della 
mia colpa. » Proferiti tali accenti dovè tacere un mo- 
mento per riavere il respiro. Già i suoi occhi inco- 
minciavano a velarsi, ed il sembiante a gradò a grado 
prendeva l'atto e il colóre della morte: la conobbe 
Carlo-Aurelio, e senza frapporre indugio gli sommini- 
strò P olio santo. — Il povero giovine tutto sossopra 
stava presso il capezzale, guardando il padre mori- 
bondo con gli occhi pieni di lacrime. Dopo lungo silen- 
zio questi ripigliò, volgendosi nuovamente a Ridolfo: 
- Orribile, figliuolo mio, è ir pensiero della morte, ma 
più straziante è quello d' aver congiurato ai danni della 
patria... Ed jo che tanto l'ho odiata, che più fiate pre- 
gai il cielo a ricondurla in catene... Ah sì! lo confesso 
con dolore! io ebbi per lei viscere crudeli., tenni pra- 
tiche segrete per rovinarla... m'unii coi tristi onde 
tentare un massacro, impiegai il mio denarose! prez- 
zolar dei sicarj... e con tanto ardore m' impegnai ih 
opera sì nefanda, che non aveva requie né dì, nè 
notte... Ma Iddio Scagliò contro me la sua maledizio- 
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ne... empì di lutto e di spavento queste mura... permi- 
se che ogni sostanza fosse rapita, devastata, e che un 
figlio, uno sventurato figlio perisse della più misera 
morte!... Ah possa la mia catastrofe illuminar coloro, 
che della patria nemici o del proprio sangue, congiu- 
rarono ai lor danni spietatamente* ...» Ciò detto si 
sollevò a stento, prese per la mano Ridolfo, se lo fece 
accostare , gli gettò al collo le i braccia ed aggiunse : 
Ah tu, figliuolo mio, non imitare il mio esempio, che 
troppo amari frutti ne coglieresti!... » Ma quest'ultime 
parole furono appena udite, e forse prima d'essere 
state articolate interamente, il travagliato suo spirito 
compariva avanti il giudizio di Dio. Le braccia dell'e- 
stinto, che «erano intrecciate al collo del giovine, per- 
dendo lalorza, ricaddero insieme col corpo che ritor- 
nò supino sul letto. Gli astanti rimasero per alcuni 
minuti come senza respiro; poscia inginocchiatisi ora- 
rono caldamente pel riposo di quell'anima che tanto 
ne abbisognava. Carlo-Aurelio intrecciatagli frale dita 
una corona e postogli ai piedi un lume, si fe' condurre 
nella stanza ove giaceva il cadavere di Tommaso, presso 
il quale unitamente a Ridolfo stette in orazione per 
lungo spazio. Alia fine si alzò, disse qualche .parola di 
conforto alla desolata famiglia, diede alcuni ordini alla 
servitù , e partì da quel luogo funesto , seco condu- 
cendo Scolastica e il figlio. 

Appena giunti alla canonica, il povero giovane si 
chiuse in una camera onde dare sfogo al dolore. La 
luce dell'astro diurno cadeva sul pavimento sotto le 
finestre, e la sua tinta rossiccia confondevasi col chia- 
rore pallido, diffuso da una lampada, che ardeva sopra 
un inginocchiatoio avanti la Madonna. L' aria era pro- 
fumata d'un certo misto dell'odor de' fiori cbt orna- 
vano la sacra imagine, e della fragranza delle bian- 
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cherie di bucato che coprivano il letto. In quello ave- 
va riposato nella notte la donna del suo cuore, e 
conservava sempre l'impronta della persona di lei nei 
luoghi ove s'era oppoggiata. Impotente a più reggersi 
sulle ginocchia, Ridolfo si lasciò andare sopra una se- 
dia e nascosto il volto fra le mani si abbandonò a 
uno sfogo di pianto. « Tu qui, povero Ridolfo?... » 
Il giovane alzò la faccia bagnata di lacrime. — A guisa 
di zeffiro che folleggia tra i fiori, era il passo di Eleo- 
nara che compariva in quel momento. Una grave me- 
lanconia copriva il di lei sembiante , perché gentile 
com' era di animo, ella sentiva vivamente anche le altrui 
sciagure. » Io veniva per consolarti... (disse la donna 
guardandolo mestamente) se pure le mie parole avranno 
tanta virtù di spargere un balsamo sulle tue piaghe.. » 
Ridolfo che cosa provasse in quel punto, come rima- 
nesse incontrando lo sguardo di quelle umide pupille 
che lo miravano con tanta pietà, si può immaginarlo, 
ma non esprimerlo.. » Ah vieni, mia Eleonora... (pro- 
ruppe il giovine frenando il pianto) tu sola puoi dare 
un conforto all' esacerbato mio cuore ... » E senza 
mutar luogo, prese tra le sue mani quella di lei e po- 
sandovi le labbra ripigliò « Oh Dio! non credeva mai che 
sulla terra, destinata ai mortali come un luogo di prova, 
fossero accumulate tutte le angoscie dell' inferno ...» 
« Ah è dura la nostra sorte! (aggiunse la Solitaria) 
ed io pure ho sofferto tanto nei corso della mia vita... 
tante lacrime amare sparsero questi occhi... ed ancora 
le mie ferite!... ma deh! non pensiamo al passato... 
convien rassegnarci e adorar la mano che ci colpi- 
sce... » Il giovine non rispose. Le troppo celeri e po- 
tenti vibrazioni del cuor suo , agitato dall' amore e 
trafìtto dagli affanni, si venivano raddoppiando, e si 
perdevano in un indefinibile assopimento dell' intellet- 
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to. Dopo breve silenzio affissati gli occhi nella Ma- 
donna esclamò sospirando « Ah fate almeno, Vergine 
benedetta, che dopo tante sventure, abbia la sorte di 
posseder quest'angelo; chè se io dovessi viverne sepa- 
rato, pregovi a farmi tosto morire... » Gli sguardi di 
Eleonora cadendo teneri e lenti sul poveretto, diedero 
una piena e dolce risposta. — Ridolfo un po' confor- 
tato, si alzò e andò secolei a prostrarsi avanti V ima- 
gine, ove orarono insieme pel riposo di quei meschini. 
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I assarono intanto alcuni giorni, nei quali V otti- 
mo Carlo-Aurelio tutto si adoperò pet benessere dei 
due protetti. — Le sciagure della povera Italia anda- 
vano ogni dì crescendo; dovunque infuriavano gli odj, 
le inimicizie, i partiti; infuriava una guerra di setta, 
di pochi contro i molti, d' una torbida minorità contro 
il vero popolo... una guerra di méne, di congiure, di 
frodi, di calunnie, d'intimidazioni, d'artefatti spaventi, 
di chiassi, di disordini... E ciò nel momento d'un pe- 
ricoloso armistizio! nel momento in che si trattava di 
riprendere le ostilità! nel momento in cui quattro po- 
tenze minacciavano invadere la disgraziata Penisola. 
Pare un sogno! una novella! Ma è invece una dolorosa 
realtà ! una storia di fatto ! una storia di vergogna, 
di vitupero! — Carlo- Aurelio vedeva queste cose , le 
ponderava con angoscia, e sovente esclamava « Pove- 
ra patria mia, tu siei assassinata! e non già dagli stra- 
nieri, ma dagli spietati tuoi figli!... Ah potessi salvarti 
col mio sangue ! davvero , non mi parrebbe d' esser 
nato invano! Se il nemico fosse uno solo, la mia mano 
basterebbe , ma che possiamo imprendere fra tanti 
partiti che si odiano ferocemente, che si guardano bie- 
chi con i pugnali, che fremendo si azzuffano e si stra- 
ziano le viscere ? Ogni volta che io penso al futuro , 
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mi sento rabbrividire e rizzare i capelli ! Deh, fossi 
potente come l'aquila delle alpi! Dalla cima della più 
alta montagna cacciar vorrei un grido che scuotesse 
gli animi di tanti sciagurati ; poi volando, tenterei na- 
scondermi nella immensità. Povera patria mia! ella è sui 
punto di annegare i Solo una mano tende fuori del- 
V acque! se il vortice la volgerà, tutto sarà finito ! . . . 
Allora a noi miseri non resterà che spengere la fiac- 
cola deUa speranza, e ad esempio delle vergini di Sion, 
appesa Tarpa al salice del dolore, piangere sulle morte 
città ! , . . » — Finalmente Carlo Alberto nel Marzo 
ruppe la tregua. A quella notizia, che corse velocissima 
per le provincie italiane, tornò ad infiammarsi di patrio 
amore V animo ardente della Solitaria , e tanto più s'in- 
fiammò allorché lesse il seguente proclama firmato da 
Guerrazzi, Mazzoni e Montanelli. — Toscani! Lo Ar- 
mistizio Salasco è rotto; la valle di Po rimbomba del 
tuono dei cannone italiano. Sangue di fratelli si versa 
forse a quest' ora per la salute della patria. — I Pie- 
montesi scendono alla vendetta d'Italia, essi non ci 
hanno detto accompagnateci, ma invece seguiteci. Viva 
Piemonte! — Quando non ci facesse appello l' onore, 
lo interesse chiamerebbe ogni figlio d' Italia sopra il 
medesimo arringo 



I tempi corrono gravi. Abbiamo di contro un ne- 
mico gagliardo: fu mal vezzo una volta torsi a dileg- 
gio il nemico. I nemici non voglionsi beffare , ma abor- 
rire, disperdere 

Non indugio, non i scusa , non querela 

hanno a proporsi, nè da sopportarsi. Quello che la 
patria vuole, Dio vuole. — Tutti i cuori toscani bat- 
tano un palpito solo, e questo palpito sia di guerra. — 

« Hai sentito, Ridolfo? (diceva Eleonora piena 
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d'entusiasmo) a che si tarda? che facciali) noi? per- 
chè stiamo qui neghittosi?.. Deh, svegliamoci una volta 
da questo sopore di tomba!.. Abbastanza abbiamo dor- 
mito... Svegliamoci! ogni momento è prezioso. Lamia 
anima è già in Lombardia, intorno ai vessilli del re 
di Piemonte... Chi ha forza, e non la impiega in que- 
sti solenni momenti in prò della patria è degno di vi- 
vere in perpetuo servaggio . . . — « Son pronto a 
seguirti... (rispondeva il giovine) e con che cuore lo 
sai, mia cara, ma prima... »> — « Andate, e il ciel vi 
assista... (diceva Carlo-Aurelio) è meglio morire sotto 
il ferro nemico, che veder la rovina della patria e tro- 
varsi a gemere nella schiavitù!... » Quindi abbando- 
navasi a una cupa riflessione, pensava mestamente al 
futuro, e poco dopo aggiungeva « Andate, nè vi spa- 
venti la morte. Chi combatteva contro le nazioni, le 
quali opprimevano il popolo eletto; chi disse, meglio è 
perire in goerra, che veder lo strazio della nostra gen- 
te, non morì, ma rinacque a nuova vita... Caduto poi 
sotto il ferro degli empj non fu vinto, ma salì al tro- 
no di Dio a ricevere la corona della vittoria . . . » — 
« Combatteremo finché l'Italia non è liberata... (gri- 
dava Eleonora ) affronteremo i nemici ancorché fosse- 
ro in numero quanto le arene del deserto... Già panni 
udire un* arcana voce, una voce di quei cari che in prò 
della patria dettero sangue e vita « Andate ( essi di- 
cono ) e continuate P opera nostra... Pugnate come pu- 
gnammo noi col braccio, come pugnamo ora con la 
preghiera... Andate, saremo noi pure nelle vostre file 
insieme cogli angeli fra cui viviamo, a coprirvi dello 
scudo della fede, a rincorarvi della forza di Dio... • 
E passeggiando per una stanza ella fremeva come se 
avesse di contro il nemico, poi lanciava un'occhiata 
sopra Ridolfo, e quella sua severa fìsonomia si raddol- 
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civa. — Carlo* Aurelio aveva già pensato all' unione di 
costoro , aveva da qualche tempo disposto V animo della 
donna, la quale, malgrado una recente ferita, una fe- 
rita morale non peranche rimarginata, si lasciò guida- 
re volenterosa dai consigli dell' ottimo prete. Il giova- 
ne, come abbiam veduto, amava Eleonora con tutta la 
forza dell'amore, ed essa pienamente lo corrisponde- 
va, poiché trovava in lui un' imagine del suo Silvio. 
Intanto stabilirono d' effettuare il loro connubio, e 
questo doveva accader prima della lor partenza. Ri- 
dolfo adunque si die premurosamente a sistemare i suoi 
affari, giacche dopo la tremenda catastrofe era diven- 
tato P unico erede dei beni paterni. La donna pure si 
accinse immediatamente a fare gli opportuni prepara- 
tivi, scrisse in Firenze ad lino che aveva militato con 
lei, «fece in fretta una piccola refezione, quindi mon- 
tata a cavallo, partì come un fulmine verso il luogo 
della sua dimora. In quel tragitto, che non contava 
meno di venti miglia, non volle seco altri compagni 
che il suo cavallo, nò altr' arme che uno stiletto. La 
via che doveva percorrere conduceva fra le gole del- 
l' Appennino: essa era tortuosa, solitaria, alpestre. Il 
generoso animale incedeva a rapido trotto, e il suo 
scalpito si perdea ripetuto fra le irte catene della mon- 
tagna. — Poco lungi dall' abitazione di Eleonora sor- 
geva fra certe grotte una piccola casa, costrutta d'enor- 
mi macigni* cinta all'intorno da querele altissime, che 
ne inviluppavano anche il tetto. Questa casa, che ave- 
va V aspetto d' una capanna, ma che era composta di 
alcune stanze, serviva di ricovero da molti mesi a quel 
tristo di Mala-coda. — Egli siede intorno a una tavola 
con cinque bravacci mangiando e favellando. — « Vi dico 
che Carlo Alberto non vincerà, quantunque siasi raos- % 
so con esercito sì poderoso. » — « Gradirei che la 
» 
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commedia avesse una volta il suo line ... è un gran 
pezzo che recitiamo, amico mio... * Rispondeva fred- 
damente Niccola, V essere più scellerato che in questo 
secolo abbia prodotto P umana natura. « State tran- 
quillo... con la caduta di Carlo Alberto tutto sarà fini- 
to... ed allora potrà ognuno godersi in pace il premio 
delle sue fatiche... » — « Badate però che il Mazzini 
è più forte del re di Sardegna . . . ( aggiungeva un al- 
tro ) egli possiede V amore d* un gran partito, ed ha 
in Italia alleati che divideranno fino all'ultimo la sua 
sorte... »■ — « Un colpo solo li abbatterà tutti... ve lo 
giuro sulla mia parola... alla testa dei nostri affari son 
tali persone, che han più potenza di Mazzini e dc'suoi 
fautori. » — « Vedremo intanto che esito avrà il ten- 
tativo del generale R .... » — « Spero felicissimo ... 
(rispose Mala-coda) eppoi non è solo il generale R.... 
cui la lega abbia impegnato a far cadere V esercito 
piemontese... » — « Se i Tedeschi passano il Po, la 
vittoria è nostra. »» — « Oh senza dubbio. » — « Ev- 
viva Radescki! » Gridarono allora più voci. « Ma que- 
sto sig. Niccola parmi assai melanconico... » Saltò su 
un tale che aveva taciuto fino a quel punto. « Cono- 
sco il motivo della sua tristezza... (disse Mala-coda) 
ma se egli avrà la bontà di tollerare un altro poco, 
credo che i voti suoi verranno adempiti... » — « Da un 
pezzo in qua tutte le cose mi vanno a rovescio. » Ri- 
spose Niccola scuotendo la testa. - So positivamente 
che ella deve ritornare, ed appena ricomparirà, vi pro- 
metto che è in poter nostro. » « Ma ora non è 
tempo di bamboleggiar con femmine... ( interruppe uno 
di essi ) cose di bene altro genere debbono occupare 
le nostre menti. » — Dice benissimo il camerata. » 
— « Mio consiglio or sarebbe di ripartir subito per Fi- 
renze, perchè riescendo propizio il tentativo del gene- 
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rale R.... possiamo senza indugio suscitarvi la reazio- 
ne. - — « Dunque si sellino i cavalli, e via nel mo- 
mento. » Gridò Niceola. « Badate però di non rovinar 
!' impresa . . . ( raccomandò Mala-coda rivolgendosi ad 
esso ) poiché troppa grande sciagura ricaderebbe sopra 
di noi. » — « Voi parlate a persona, (soggiunse il 
mariuolo ferito nell' amor proprio ) la quale supera in 
astuzia la mente di Lucifero. » — « Coraggio dunque, 
$ vi rammentate che un largo premio è riserbato alle 
vostre fatiche, più largo forse di quello che potrebbe 
darvi il partito repubblicano ...» A quelle parole un 
lampo di gioia balenò sulla faccia del tristo. — Sel- 
lati i cavalli esso parli con uu compagno alla volta di 
Firenze. La notte incominciava a stendere il suo ne- 
gro velo; il firmamento a poco a poco si popolava di 
stelle. Mala-coda escito dal suo nido, s' avviò con tre 
de' suoi verso la gola di un monte, ove doveva far ca- 
po un suo emissario reduce da Roma. Appena ebbero 
fatto alcuni passi, odono lo scalpito d' un cavallo. — 
« Chi può essere? » Dice uno di essi. « Lo vedremo, 
( risponde Mala-coda ) traete intanto i pugnali... » Lo 
scalpito si udì più vicino, ed ecco apparir tra V ombra 
un bianco corridore montato da una donna, la quale 
tacita avanzavasi a rapido trotto, e dava in queir ora 
l'idea d'una fantastica apparizione. — • Chi è là?.. » 
Essa proruppe con voce di tuono alla vista dei quat- 
tro che si erano fermati in mezzo alla strada. Niuno 
rispose , ma il lume improvviso d' una lanterna da not- 
te, che s'aprì in quel momento, le piovve sul volto. 
« Chi è là?... * Ripetè costei brandendo lo stiletto che 
portava sotto le vesti. « Ah ci siei capitata!... - Gridò 
Mala-coda ravvisando Eleonora. Ed afferrata immediata- 
mente da otto mani robuste, fu presa e condotta, mal** 
grado la sua resistenza, nella vicina casipola. 
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I due briganti verso l'alba dell'indomani miser 
piede in Firenze, la quale era tutta sossopra per i 
nuovi preparativi di guerra. — « Come va la biso- 
gna? » Chiede Niccola ad un uomo d' atletica figura 
che passeggiava meditabondo sulla piazza di S. Croce. 
« L'ora della reazione è vicina, ma non è anche suo- 
nata .... » Rispose quegli con cupa voce — » In che 
stato si trova attualmente la città? ...» Domandò poi 
il ribaldo. « Si occupa in fanciullaggini . . . * Ei replicò. 
« Tentaste ancora il cuore di colui?.. » — * Parmi 
tempo perduto. .. nessuno al pari di me conosce il ca- 
rattere di quest'uomo » — « Dite dunque che non ce- 
derà? » — « La sua anima è troppo altera... « — Ma 
se pure v'ingannaste?... » — « Io non lo credo capace 
di vender la sua fama per un migliaio di napoleoni... » 

— ■ Ebbene, ci studieremo di fargli perdere la pubblica 
grazia ... e sapete a qual mezzo ho pensato ricorrere? » 

— « Sentiamo. » Rispose l'uomo misterioso. « A quello 
d'un tumulto popolare suscitato dai Livornesi, vo- 
glio dire da questi mariuoli che ei tiene in Firenze. 
Faremo apparire che esso ne ò stato Io istigato- 
re. . . dipingeremo un tal' atto ai Fiorentini come 
un tradimento... Spargeremo voce che egli tende a 
impadronirsi della Toscana . . . alimenteremo gli sdegni 
che da ciò nasceranno, e quando il Piemonte sarà ca- 
duto, insorgeremo e lo trucideremo. . . » Queste parole 
furon pronunziate con sì terribile sangue freddo, che 
il complice ne fremè. « Parmi cosa da ponderarsi . . . 
( soggiunse colui) recatevi in casa B. nella prossima 
notte, e terremo su ciò consiglio con gli altri della 
lega. Intanto presentatevi agli uomini del Governo, e 
seguitate le vostre pratiche con l'astuzia della volpe, 
e con la prudenza del serpente ... » Questa è una 
lettera di Mala-Coda . . . ( soggiunse Niccola traen- 



Digitized by Google 



199 



dola da un porta-fogli ) conviene rispondergli im- 
mediatamente, e dargli un minuto ragguaglio delle 
cose di Lombardia ...» — « Che fa adesso quel- 
T uomo impareggiabile?... » — Sta arruolando una 
banda di montanari per piombare sulla città ad un 
nostro cenno... « Così detto strinse a lui la mano 
e si congedò. — Firenze in quei giorni, anziché 
di una città, aveva l'aspetto d'una boscaglia, poiché 
non v' era piazza, non bivio, non trivio, ove non sor- 
gesse un albero repubblicano. I forestieri, o per dir 
meglio i non Toscani ridevano a quella vista, e n'ave- 
van ben donde, ma i saggi, a dir vero, cioè gli one- 
sti e discreti liberali, piuttostochè ridere furono uditi 
sospirare e compiangere con gran dolore la puerilità 
e miseria delle nostre menti. — Il Governo col suo 
proclama aveva destato nel popolo un universale entu- 
siasmo, e già si apparecchiava con una certa energia 
a mandare un contingente a Carlo Alberto, ma i gio- 
vani che dovcvan partire, quei giovani che tanto si 
erano distinti nella prima campagna, mostra vansi ora 
scoraggiati al sommo, si sentivano cader le braccia, 
perchè non vedevano unione, perchè presagivano una 
luttuosa catastrofe. Tuttavia non pochi andarono a 
lìrmarsi nei ruoli, fra i quali un amico nostro, l' intre- 
pido Cuor-di-Leonc. r— « Ah! era meglio per noi aver 
lasciato la pelle in Lombardia... (egli diceva a un suo 
compagno d'arme che rivedeva dopo nove mesi) per- 
chè qual bene è da sperarsi adesso? in questi ultimi 
sforzi? con tanti nemici interni?... Per me vedo tutto 
perduto!... il tradimento c' inviluppa ne' suoi avvolgi- 
menti come il serpente dell' Apocalisse ... » — « Po- 
vere nostre fatiche! (esclamava l'amico suo) poveri 
tanti giovani che periron sul campo ! Ahi ! se potessi, 
seppellirei la mia casa, i miei più cari é me stesso per 
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non trovarmi presente allc»sciagure che ci sovrastano. » 
— « Oh sì, vedo tutto perduto! (ripeteva Cuor-d i-leone) 
e la vita, se pure ne verrà concessa, non ci resterà che 
per piangere l'infortunio di Italia!.. » — » Facevancostoro 
tali riflessioni nel tempo che si portavano presso il ca- 
pitano dei volontarj. Cuor-di-leone era escito di car- 
cere da due giorni, ove^ come noi sappiamo, fu rin- 
chiuso a istigazione di Niccola. — - « E cosa incredibile a 
raccontarsi, ma pure è la verità!., (egli aggiungeva dipoi) 
io che versai per la patria la metà del mio sangue, io che 
per miracolo campai la vita dalle baionette croate, ven- 
ni arrestato come retrogrado e condotto al Bargel- 
lo... - — Le parole sue furono interrotte dalla voce di un 
giovane, il quale correndo verso lui a braccia aperte 
esclamava. - Donde mai siei scaturito? tutti ti credevano 
estinto... ed io aveva già pregato pei riposo dell' ani- 
ma tua. » E qui seguì un salutarsi, uno stringersi la 
mano, un baciarsi reciproco. « Ah! questo è un miracolo! 
(seguitava colui preso da maraviglia) a dir vero io ti 
faceva nell'altro mondo... ma deh, raccontami qualcosa! 
raccontami come facesti a campar la pelle ...» — 
• Non lo so neppur' io... (aggiunse Cuor di-leone) per- 
chè il povero mio cervello è stato per molto tempo 
privo delle sue facoltà... » — « Come siei estenuato! 
quante cicatrici hai sulla fronte! » — « Queste, mio 
caro , non sono che piccola cosa . . . guarda di grazia 
come sto nel petto. » E allargatasi l'apertura della ca- 
micia fe' vedere cinque ferite larghe, profonde, rimar- 
ginate di fresco. « Ahi meschino! e siei ancora tra i 
vivi? h Egli esclamò alla vista di cotanto strazio. » Ti 
dico è un miracolo della Provvidenza! ma era meglio 
che i Croati mi avessero spaccato il cuore! ■ — « Co- 
me! capitasti nelle loro mani? h — •< Oh pur troppo! 
nel giorno stesso del 29 Maggio... dopo la tremenda 
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disfatta di Montanara... Eran costoro in numero di 
sette . . . avevan dipinto sul mostaccio la crudeltà , la 
ferocia, l'odio contro la gente d'Italia... Io mi trova- 
va unito ad un solo de' mici... Ambedue rotti, coperti 
di ferite , grondanti sangue per tutto il corpo... Ap- 
pena ci vedono, s'avventano come tigri, ci cacciano 
le mani addosso e ci trattano malamente. Benché spos- 
sato, benché malconcio in un braccio, io sfuggo dai loro 
artigli, do di piglio alia sciabola e meno colpi alla di- 
sperata... Quanto durasse il conflitto , che avvenisse 
di me in quel momento non saprei dirlo ... la mia 
anima più che in questa era nell'altra vita... solo dopo 
diciotto giorni riacquistai l'uso della ragione. Allora 
m' avvidi di esser fra le mani di un generoso Lom- 
bardo j il quale trovatomi , come diceva , immerso in 
un lago di sangue, vicino ad esalare l'ultimo flato, 
mi avea raccolto con grande amore e trasportato in 
sua casa. Durò la mia infermità circa tre mesi, ma 
non fui in grado di muovermi dal letto che verso gli 
ultimi di Settembre. Riacquistata in breve , mercè le 
cure di quel pietoso , la primiera vigoria delle mem- 
bra, lasciai le pianure lombarde coli' idea di ricon- 
durmi al suol natio , ove presto sarei giunto , se per 
viaggio non mi fossi trovato in certi intrighi, in certe 
mene politiche, le quali non sto a narrarti perchè son 
d' infamia al nome italiano. Appena metto piede in 
Firenze ecco mi coglie un altro malanno , quasiché 
poco avessi sofferto nel primo , e fu (mesto un vio- 
lentissimo morbo acuto, accompagnato dalla miliare. — 
Si penosa infermità, che fe'danno al mio corpo quanto 
le baionette croate , mi tenne all' ospedale settanta 
giorni. La prima volta che potei escire all' aperto fu 
il dì otto dello scorso Febbraio. La città era tutta sos- 
sopra per le pazzie di alcuni sciagurati, i quali, se Dio 
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non provvede, faran tanto male all'Italia da risentir- 
ne dolore per molti anni. Nella sera del giorno stesso 
vien suscitato un tumulto per la perfidia e mal ta- 
lento di due tristi... Io che mi trovo presente tento 
sedarlo. I buoni mi ascoltano , mi fanno plauso e si 
dispongono al meglio, ma i demagoghi sprezzano le 
mie parole, mi si scagliano contro, ed arrestato come 
retrogrado , come nemico della repubblica , son con- 
dotto al Bargello... » — « Poveretto! quante peripe- 
zie nello spazio di pochi mesi . . . »» Esclamò 1' amico. 
« Da quelle carceri fui tolto ieri. 1' altro. . . (aggiunse 
Cuor-di-leone) ora vedremo quall'altro malanno mi va 
preparando il destino. » — « Oh quando Giulio ti ri- 
vedrà ! (ripigliò colui) quando saprà che siei ancora 
tra i vivi !...*» A quel nome Cuor-di-leone si scosse! 
Gli occhi suoi che erano prostrati da gravi cure si 
fecero fiammeggianti ; le sue guance s' imporporarono 
subitamente; una sovrumana speranza gli balenò sulla 
faccia. « Conosci questi caratteri?... » Domandò l'a- 
mico mostrandogli una Ie|tera. a Son vergati dalla 
mano di Giulio!... « Rispose Cuor-di-leone fissandovi 
le pupille. « Ebbene, egli mi scrive che è disposto a 
partire coi volontarj, che quest'oggi arriverà in Fi- 
renze, e che il suo recapito è alla locanda della Fon- 
tana... • — « Oh me fortunato ! alla locanda della 
Fontana? (disse Cuor-di-leone raggiante d'inesplicabile 
gioia) orsù andiamo a cercarlo immediatamente... più 
volte io gli scrissi, ma non avendo mai avuto un ri- 
scontro, temo che le mie lettere siansi smarrite. » — 
« Io pur lo credo, perchè egli mi fa parola della tua 
morte, e deplora la perdita di un tanto amico con 
frasi le più toccanti. Leggi infatti, se non ti è disca- 
ro... » Cuor-di-leone prese quella lettera e palpitando 
si accinse a leggerne il contenuto. . 
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CAPITOLO XXIIL 



Diletta Firenze , fabbricata sui campi lieti dei 
fiori, e dal loro nome appellata, perchè eterna ti con- 
cedevano la facoltà di piacere 9 chi mai può ridire i 
tuoi pregi ? qual lingua umana può descrivere le tue 
sciagure? Venite, ammiriamo la sua bellezza dai colli 
ridenti che la circondano. Ecco, ella riposa in questo 
momento della quiete della lionessa... Vento alcuno 
non osa turbare le limpide acque del suo fiume , che 
sembra uno specchio ove il maggior de' pianeti goda 
riflettere la sua imagine. L' occhio dell 5 osservatore si 
perde lontan lontano sopra la moltitudine delle sue 
ville biancheggianti , le quali hanno sembianza d' un 
gregge di capre , sparse pei colli alla pastura della 
menta e del timo. E vicino il tramonto. Alcune stri- 
sce di nuvole errano qua e là pel cielo , tutte accese 
al lampo solare , simili a pesci d' oro notanti in una 
laguna di fuoco. Gli ultimi raggi che a poco a poco 
vanno morendo, tingono di color vermiglio la maestosa 
cupola del Bruneliesco e riflettono stili* ampie vetrate 
dei turriti palagi, dando alla città un aspetto solenne. 
In tal momento essa si mostra in tutta la pienezza 
della sua gloria, quasi regina cinta la testa da una co- ' • 
rona di gemme scintillanti. — Perchè a tanta esultan- 
za della natura, alla vista di una prospettiva sì bella e 
imponente resta muta l'anima di Cuor-di-leone? Solo, 
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tacitnrno egli sta passeggiando intorno ai bastioni di 
s. Miniato. Nella sua sua niente è scolpita un' effìgie. 
l' effìgie di un angelo adorato , a cui rivolge tutti i 
pensieri, tutte le speranze di sua vita , ed ove, come 
in un lago, vanno a fondersi tutte le altre sue passio- 
ni. — Corre il quarto giorno da che a lui fu fatta 
menzione di Giulio , da che ebbe la contentezza di 
rivedere i caratteri vergati dalla sua mano. Più volte 
si era portato alla locanda accennatagli dall'amico, più 
volte avea domandato del nome suo presso la commis- 
sione, ove si arruolavano i volontari, ma niuna notizia 
potè raccogliere che appagasse i suoi desidcrj. In questo 
spazio di tempo che giorni di noia, che notti angosciose 
passò il poveretto! Tormentato da un sentimento pro- 
fondo, ardente, smanioso, correva di qua, di là come 
un pazzo, senza saper dove, e perchè... mille pensie- 
ri, una tempesta d' affetti gli ingombravano il cuore , si 
affollavano, si confondevano. In tale stato di frenesia 
amorosa, la sua anima attonita, sbalordita, avea obliato 
i sofferti mali, nè d'altro si occupava che dell'oggetto, 
cui anelava di rivedere. « Ohimè! quanto è grande il 
mio tormento! (egli dice passeggiando in un viale so- 
litario) cosa è mai questo indugio? Eppure son chiare 
quelle sue parole! le lessi co' miei occhi... Che forse 
sia partita senza capitare in Firenze? Ahi! questo so- 
spetto mi avvelena! mi spinge al deliro!... Ma domani 
partirò io pure! m'involerò da questi codardi > che ci 
fanno poltrir nell' ozio. . . che nulla risolvono in prò 
della patria pericolante ! in prò della patria che è 
già sul punto di annegare ! . . . Sì , partirò . . . do- 
vessi percorrere tutta Italia per rintracciarla, dovessi 
affrontare un esercito intero prima di giunger presso 
di lei, io non vivrò più a lungo in queste pene d'in- 
ferno !... » Mentre così sta favellando , il cuor suo si 
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gonfia e geme, come se non volesse stargli più in pet- 
to. Dopo il lasso di circa mezz' ora egli fu ferito da 
un romor sordo di parole, che quasi a suo malgrado 
ne attrassero V attenzione. Drizzò lo sguardo e vi- 
de fermi in altro viale due uomini avviluppati co- 
me spettri entro i loro mantelli , cupi e terribili 
come chi cova un delitto ... — « Che orgoglio ! che 
trionfo il dire: ho saputo vincere una donna sif- 
fatta ! (prorompe uno di essi con impeto di gioia) una 
donna che non ha mai avuto pari in fierezza dalle an- 
tiche Spartane in poi ... » — Vi dico parea un' Amaz- 
zone ferita ! una pantera in guerra con i leoni ! . . . 
Da che esisto sopra la terra io non ho mai veduto 
femmine di sì fiera natura ! ... » — « Fece dunque 
molto fracasso? » — « Oh è impossibile poterlo descri- 
vere ! Appena la rapimmo di dorso al cavallo, prese 
a difendersi con tanta forza, che uno de' miei, benché 
robusto, cadde pQr terra e restò mal concio. Condotta 
poi in una stanza molto interna della mia casipola, fu 
di mestieri legarla, perchè metteva tutto sossopra e 
tentava di fuggire. — In seguito fattole intendere che 
1' arresto era eseguito per parte vostra , il credereste , 
amico? ella si cambiò ad un tratto e parve che un 
lampo di gioia balenasse in quel suo sembiante. » 
— Dite dunqùe che cederà? » Ei domandò agitato da 
feroce lussuria. « Dal desiderio che ha esternato di presto 
vedervi, io dedurrei che non fosse lontana dal secon- 
dare le vostre mire ...» — « Oh me avventurato ! 
(esclamò colui) son tanti mesi che mi logoro in que- 
sta passione ! . . . poco fa restai deluso, ma questa vol- 
ta!... Giunga il mio cuore ad ottenere il suo scopo, 
poi Satana rapiscami pure fra i suoi artigli, che io lo 
seguo contento ! ... » Quello che parlò in tal guisa fu 
Niccola; il tristissimo Mala-Coda era l'altro. — Cuor- 
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di-leone protetto dalie frondi di certi alberi , e dal- 
l' ombre della notte che andavan crescendo, intese il 
brano di quel dialogo senza esser veduto. Di lì a poco 
uno di costoro ripigliò Il convegno era fissato per 
V avemaria, ed ancor non si vedono . . . che sia forse 
accaduto qualcosa di strano? » Trascorsi alcuni minuti 
di un profondo silenzio, quattro uomini, che l'erta del 
monte avevan salita a rapido passo, compariscono sul 
piazzale dei Francescani. « Eccoli ! son dessi ! ... » 
Dice Piccola al compagno ; e ambedue si mossero in- 
contanente. Cuor-di-leone li seguì quatto quatto, come 
una lepre, e si nascose dietro un cipresso. I soprag- 
giunti a un certo punto si arrestarono. Il lor sembiante 
era animato da una pazza allegrezza; dagli occhi tra- 
mandavano lampi di fuoco. Riconosciuti i due amici , 
uno dei quattro si accostò, e stringendo loro la mano 
proruppe in tali parole « Allegri ì i voti nostri son co- 
ronati ! . . . gli Austriaci passarono U Po . . . l' esercito 
Piemontese è disfatto... Carlo Alberto ha abdicato!... 
Sì fausta notizia vien recata da uno dei nostri, che è 
giunto adesso di Lombardia. .. » A tale annunzio Cuor- 
di-leone, che non aveva perduto una sillaba, si sentì 
correr per 1' ossa un gelo di morte. — La risposta che 
diè Mala-coda fu un lanciarsi al collo di colui, che 
avevagli partecipato sì lieta novella. Niccola poco o nulla 
si scosse. « Dunque il liberalismo è fiaccato !.. » Disse 
poi il formidabile Mala-coda asciugandosi una lacrima 
spremuta dall'estremo contento. « Non ancora...) ri- 
spose uno dei sopravvenuti, il cui mostaccio comparve 
nuovo ai due complici) ci resta adesso il partito Maz- 
ziniano, che forse è più terribile dell'esercito di Pie- 
monte. » Cadrà esso pure . . . ( soggiunse Mala-coda 
scrutinando la faccia di colui) è questo un colosso di 
sì fragile creta, il quale ancorché si elevasse fino alle 
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regioni del cielo, io dico che per abbatterlo non oc- 
correrà che un sol colpo... » — « Ebbene il colpo 
sarà vibrato... (ripigliò il personaggio, che parlava 
un idioma non italiano) fa duopo intanto entrare in 
pratica con i capi della fazione. » — Quando ciò basti 
per giungere allo scopo, ecco qui un amico nostro, 
nelle cui mani pervengono lettere dello stesso Mazzini. » 
Così dicendo gli presentava Niccola . . . « Come ! siete 
voi quel soggetto, tanto decantato dagli uomini della 
lega ? » V interrogato colpito da un certo stupore os- 1 
servollo più attentamente, poi domandò « Posso sapere 
con chi ho il bene di favellare?. . . Quegli tosto proferì 
un nome e un casato che gli fece inarcar le ciglia. 
« Nullo è il mio merito... (rispose allora il mariuolo con 
affettata modestia) ma son grandi le fatiche da me im- 
piegate air uopo vostro » — « Faceste infatti colpi 
abilissimi e arditi ...» — « Or bene qua! premio potrà 
sperare un uomo che si è impegnato con tanto zelo? 
un uomo che ha venduto l'anima sua... che ha sacrifi- 
cato fama e opinione?» — « Sarà tale da renderlo 
ricco e felice per tutta la vita. » — « E se in pochi di 
tutto rovesciasse il piano di Giuseppe Mazzini?... » — 
« Doppia ne sarebbe la ricompensa. « E se in poter 
vostro consegnasse lui stesso ?... » — « Ahi ! scelle- 
rato!.. » Gridò nell'istante Cuor-di-Ieone, ravvisato che 
ebbe il ribaldo , e snudato il pugnale si lanciò fuori 
del nascondiglio. Quelli spaventati fuggirono inconta- 
nente, non altrimenti che si faccia uno stormo di co- 
lombi turbati all'improvviso dal nibbio. Il giovine segui 
Niccola per lungo tratto, ma non potè averlo fra le 
ugne, poiché entrato nel cortile di una villa del pian di 
Giullari si dileguò fra \e tenebre. — Il di seguente , 
che fu il trenta di Marzo, la città nostra era piena di 
mestizia e di lutto!... la novella della tremenda disfai- 
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ta dei Piemontesi aveva diffuso un senso generale di 
costernazione e di sbigottimento nel cuore dei più. 
Un' aria grave, affannosa, come l'alito del deserto, pa- 
reva che ingombrato avesse tutta Firenze. I giovani 
non più baldanzosi, ma dimessi in volto, si aggirava- 
per le contrade , si riunivano a capannelli , pensosi 
della patria e di sè, pochi ardivano guardarsi in faccia, 
niuno di favellare, e se pur taluno schiudeva il labbro 
alla parola , era l' infortunio d' Italia argomento dei 
loro colloqui. 

Neil' interno di una stanza di via della Scala, se- 
gregato da ogni anima viva, sta ritirato Cuor-di-leone 
immerso nella più profonda tristezza. I muscoli del 
volto contratti con violenza sotto la forza dei pensieri 
che gli travagliano lo spirito, danno a tutto il sua 
aspetto un non so che di terribile e di soprannatura- 
le. Tratto, tratto s' alza da una sedia e passeggia, per 
un andito oscuro. A vederlo trapassare dallo spazio 
illuminato e poi scomparir fra le ombre, si sarebbe pen- 
sato avesse voluto penetrar vivo nei regni della morte. 
« Odo T Italia che grida . . . ( esso rifletteva con indi- 
cibile angoscia) Scrivi ciò che vedesti. Manderò la 
« mia voce dalle rovine, e ti detterò la mia storia. 
« Piangeranno i secoli su la mia solitudine; e le genti 
« si ammaestreranno sulle mie disavventure. Il tempo 
• abbatte il forte: e i delitti di sangue sono lavati nel 
« sangue. » Poi tornando a sedere ; dopo un istante 
prorompeva « Dov* è il lavoro di tanti anni , di tanti 
uomini, di tante vite? Dove il frutto di tante veglie e 
sudori, cure e pensieri?.. Distrutto e sperperato in un 
momento!.. Sperperato e distrutto da chi? Dagli stra- 
nieri, dagli Austriaci, dai nemici nostri? No, viva Dio! 
dal mal talento, dalla discordia, dalla perfidia degli Ita- 
liani!!! » Contristato da queste riflessioni sospirava, 
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piangeva come un fanciullo, non mangiava, non pren- 
deva riposo! In tale stato passò un* intera settimana. 
Le persone con le quaii conviveva si maravigliane di 
lui, e lo credetter vicino a perdere il cervello. Scrisse 
in questo tempo varie lettere, ma non ebbe risposta; 
fé' altre ricerche relative at suo Giulio , ma non potè 
rintracciarlo. Nondimeno tenendo per fermo che pri- 
ma o poi sarebbe capitato in Firenze, giacche dopo i 
fatali avvenimenti di Lombardia da ogni banda ivi ac- 
correvano volontari per dirigersi alla volta di Roma , 
pensò bene trattenersi ancora qualche altro giorno. 

Intanto gli affari della Toscana andavan peggioran- 
do ogni di* più fieri diventavano i partiti; prendevano 
gli odj novello alimento; scemato era il benessere gene- 
rale; annighittita la gioventù; malcontenti i proprieta- 
rj; sdegnato il ceto dei grandi per gì' insulti e minacce 
dei demagoghi; vacillante lo spirito clegli stessi repub- 
blicani, debole e fiacco il governo. Un tale stato di 
cose non potea durare più a lungo, e dovea alla line 
riescir micidiale. — Il dì J l Aprile, una mestizia più 
profonda , un dolore più straziante occupava l 5 animo 
di Cuor-di-Ieone, poiché da una lettera pervenutagli da 
Pisa aveva potuto capire, che relativamente air ogget- 
to, cui andava cercando con tanta ansietà, da molto 
tempo erasi perduta ogni traacia. Verso le quattro pome- 
ridiane del giorno suddetto, ei s'aggirava come persona 
sviata intorno la piazza di S. Maria Novella. — « Tinto in 
Italia è finito per me... ( pensava lo sciagurato ) il cuor 
mi dice che in un colla libertà lio perduto pure quel- 
li angelo, che men dolorosa potea rendere la mia esi- 
stenza... Ove dunque fuggirò? in quali lontane contra- 
de andrò a nascondermi? dove troverò gli uomini di- 
versi dagli uomini? Anche in terre straniere mi segui- 
ranno le mie passioni, sentirò dentro il mio petto le 
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sciagure della infelice Penisola .... » Poi drizzava il 
guardo verso il firmamento, come per cercarvi qual- 
che sollievo ai pensieri angosciosi che lo laceravano. 
Ad un tratto un grande schiamazzo percuote le sue 
orecchie. Allora il suo spirito quasi divenuto inerte si 
risvegliò; atteggiar unsi le sue labbra ad un amaro sor- 
riso, in cui stavano fusi il disprezzo, lo sdegno, 
l'ironia, e queste voci gli escirono dalla gola: « Co- 
dardi ! a guisa di Baccanti riempite ognora V aere 
di gridi, ma qual prò rendete alla patria? Oh! se dato 
vi fosse vedere V anima vostra dentro uno specchio , 
certo vi coprireste il volto per la vergogna, imperoc-* 
chè mostro più schifoso ne produsse natura, nè mente 
umana immaginò giammai. . Voi più non siete sangue 
italiano... esciste dal fianco di madri barbare, e i fatti 
confermano V indole vostra , perchè inclinati fin dalla 
cuna ad odiare i vostri fratelli, vi scagliate contro di 
loro a guisa di lupi ... Lo conferma la discordia che 
succhiaste col latte, ché alberga continuamente nei 
vostri petti e vi trasfonde nelle vene il veleno e la 
rabbia... E voi vi vantate civili? osate alzare il grido 
di libertà? Ahi! piuttosto volgetevi al mare e supplica- 
telo a nuovamente nascondere la vostra contrada, sic- 
come indarno escita dal seno di lui. . . Più non siete 
suo popolo, ma una greggia di animali senz' occhi, sen- 
za orecchi e senza cuore... una mandra di esseri più 
vili eé obietti, che gli stranieri stessi, i nemici vostri 
non desiderano. »• — Lo schiamazzo che sì inopinata- 
mente era venuto a percuotere le sue orecchie, anda- 
va crescendo vie più, e risuonava come un appello di 
di morte nella piazza vecchia di S. Maria Novella. 
Guor-di-leone scosso, ma non spaventato, brandisce al- 
lora il pugnale, e presa via degli Avelli, ratto qual lam- 
po, si dirige per quella parte. Nel tempo che egli fug- 
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giva con tanta velocità scorge, non senza sorpresa, due 
uomini sul vestibolo di un uscio, i quali trepidanti, 
cogli occhi arrovellati si dicevano in fretta queste pa- 
role « La reazione è suscitata, ma se ora non ci na- 
sconderemo, un guaio grande ricadrà sopra la nostra 
pelle... » — « Non temer, Truffaldino... abbiam così 
bene contraffatto il sembiante, che neppur Lucifero 
ci riconosce. » — « Ti dico, che se non fuggiremo, 
neanco nell' inferno trovcrem sicurezza ... » « Ma 
V opera che dee fruttarci maggior ricompensa non è 
peranche eseguita... » — « Ed è?. . » — « Quella di 
trucidare Francesco Guerrazzi... » — « Ti prometto 
che fra poche ore ei dormirà il sonno dell'eternità.... 
ho già impegnato quindici della mia banda a esplodere 
contro esso i loro fucili, appena si porterà a sedare 
il tumulto... • — Ravvisato Cuor-di-Leone il tristo Li- 
vornese, e udito il senso delle parole che ci proferì, 
gli si scagliò addosso come una tigre inferocita. Quello 
che favellava secolui era un uomo con barba nera e 
lunghi mustacchi, con occhiali verdi armati di taffettà, 
e certi capellacci sul viso che parca un masnadiere o 
piuttosto un genio maligno, sceso per presiedere a un 
eccidio da lui comandato. — « Siei un traditore! (gri- 
dava il giovine menando potentissimi pugni sulla faccia 
di Truffaldino) P ingegno tuo è più perfido di quello 
del rettile... più nera dello spirito di Satana l'anima 
tua... » Il complice di costui, che era V infame Nicco- 
la, senza più curarsi dell' amico,, si dette a fuggire per 
quel tratto di via che conduce in Valfonda. Peraltro 
non potè esimersi da una solenne guanciata di Cuor- 
di-leone, che oltre ad avergli infrante le labbra, gli 
fé' cadere i mustacchi e la barba finta. Coli' ardore 
del vampiro stava attaccato il nostro giovine alla vita 
del Livornese, e già si disponeva a trascinarlo alla 
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prossima delegazione, quando una scarica di più fucili, 
che spaventò tutti gli abitanti delle vicine contrade, si 
fé* udire improvvisamente nella piazza vecchia. Truf- 
faldino fece allora un ultimo sforzo e potè liberarsi 
dalle sue mani; Cuor-di-leone lo inseguì avvampante 
di collera. Per le vie intanto del Melarancio, dell'Amo- 
re e di Valfonda, vedevasi un correr d' uomini, di don- 
ne, udivasi un rombo di grida e di pianti che pareva 
il dì dell' universale giudizio. 1 militi della guardia na- 
zionale sorti alla rinfusa, avvezzi da parecchi mesi a 
queste scene fatali, traevano da ogni banda armati di 
fucile e di sciabola, onde reprimere la sollevata mol- 
titudine. — « Livornesi, ai ranghi... (gridava Truffal- 
dino correndo per la piazza)* ai ranghi, o sarem tutti 
trucidati... » Costoro dispersi in varj gruppi e assaliti 
dai lati, di fronte e alle spalle, quantunque trepidanti 
nel più interno dell' anima, esplodevano contro il po- 
polo fiorentino e il ricoprivano delie più nere villanie. 
I promotori di questa sollevazione, che ebbe origine 
nei Cam al doli di s. Lorenzo, furono, come abbiam 
rilevato, Truffaldino e Niccola. — « Morte a Guer- 
razzi!... (urlavano alcuni tra i facinorosi) odio eterno 
ai repubblicani ! . . » Cuor-di-leone perdute le traccie 
di colui che inseguiva, si cacciò fremendo tra i gruppi 
dei Livornesi, e giunto a impossessarsi dell' arme d'uno 
di essi, feriva a dritta e a sinistra, abbattendo quanti 
osavano contrastargli. Dovunque errava la morte, lo 
spavento, il terrore! A migliaia di finestre affacciavansi 

volti pallidi e tremanti dalla terra sparsa di feriti 

levavasi un lungo gemito, che misto al cozzar dei ferri 
micidiali, all'esplosioni dcglr archibusi, all'imprecar dei 
combattenti, facea di quella scena una scena orrida e 
spietata! Sparsasi per la città la voce del sollevamento 
liei Livornesi, tutti i Carabinieri, già trasformati in 
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Veliti , che ivi eran di guarnigione , corsero furiosa- 
mente nel luogo del tumulto. Covavan essi tuttora nel 
cuore un' odio mortale contro costoro per gP insulti e 
strapazzi ricevuti in Livorno nel Settembre del 1848. 
Appena comparvero sulla piazza vecchia e in altri siti 
ove accadeva la mischia , scagliaronsi sopra i nemici 
come belve inferocite, e ruotando a cerchio con sibilo 
orrendo le possenti loro sciabole gridavano « Ven- 
detta! vendetta!., neppur' uno sia lasciato salvo di que- 
sti ribaldi!.. • — Alla vista dei Veliti la sollevata ple- 
be raddoppiò essa pure gli sforzi, le grida, il furore. 
I Livornesi, sgominati, pesti e 'sanguinosi, impotenti a 
più resistere, si dettero finalmente a fuggire, e chi 
cercava nascondersi per le chiese, chi nelle botteghe, 
chi nei luoghi più riposti delle cantine, e fin sopra i 
tetti delle case. Non a tutti però fu dato campar la 
pelle mediante la fuga, poiché quei fieri soldati siti- 
bondi del loro sangue, bramosi di vendicar le ingiurie 
sofferte in Livorno, gì' inseguivano dovunque come ti- 
gri arrabbiate. Ricapitato Truffaldino sotto le unghie 
di Cuor-di-leone, nel tempo che con due de' suoi cor- 
reva per via dei Banchi, fu da lui investito con tanta 
furia, che andò a percuotere con la testa in una pa- 
rete. Nella tremenda caduta esci di tasca allo sciagu- 
rato un porta-fogli , entro cui era un misto di carte, le 
quali formavano una segreta corrispondenza di tradi- 
menti e mene politiche fra Niccola ed alcuni altri di 
quei maledetti, che venali quanto Giuda Iscariota, reca- 
rono sotto colore di libertà danni immensi e sciagure 
alla misera Italia! Il giovine raccolse in fretta quel 
porta-fogli, ed apertolo immediatamente e data un' oc- 
chiata a una di esse carte, vi trovò scritte tali parole, 
che per alcuni momenti lo lasciarono come sfolgorato. 
I due compagni di Truffaldino si erano intanto na- 
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scosti nell' interno di una bottega di sale e tabacco, ed 
esso pure tentava rifugiarsi là dentro, quando soprag- 
giunti i Veliti, gli si scagliarono addosso e lo trucida- 
rono. La stessa sorte toccò eziandio agli altri due in- 
felici, i quali trovati in un angolo dietro il banco, ven- 
ner traGtti a colpi di baionetta, quindi a sfogo di rab- 
bia, calpestati e lacerati. — Cuor-di-leone rinvenuto dal 
suo sbalordimento, s' involò fremendo dalla città no- 
stra. — Verso le otto pomeridiane del giorno stesso 
soldati e popolo cessarono dall' infierire, ma non però 
la turba dei facinorosi, coloro cioè che ricevevano il 
soldo dai complici di Mala-co-da, i quali armati di col- 
telli e di bastoni, percorrevano ferocemente le contra- 
de, gridando morte e maledizione a Francesco Guer- 
razzi. Nel tempo che accadeva la mischia, egli non 
aveva mancato di portarsi suila piazza vecchia, col- 
T idea di sedare il tumulto, ma assalito da una tempe- 
sta di pietre dovè ritirarsi — GV individui che peri- 
rono in quella zuffa furono non meno di sedici, e 
circa quaranta i feriti , un terzo dei quali gravissi- 
mamente. Il domani al suono delle campane furono 
rialzate le arme granducali e atterrati gli alberi della 
libertà, e ciò per opera di quei medesimi che gli ave- 
vano piantati, e che ad ogni ora schiamazzando per le 
contrade, levavano a cielo il governo repubblicano... 

Cuor-di-leone involatosi da Firenze con gli spasi- 
mi della morte nell' anima, a lui cagionati dalla 
lettura di quel foglio, camminò per lo spazio di 
nove ore senza arrestarsi un momento. Giunto sullo 
imbrunire del dì seguente iu cima ad alpestre mon- 
tagna , entrò tutto ansante e trafelato nella casipola 
di una povera famiglia, collo scopo di raccoglier noti- 
zie relative all'abitazione di Mala-coda. — Costui assente 
da parecchi giorni , perchè tutto occupato nelle sue 
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mene infernali, avea lasciato a guardia di quel luogo 
tre de'suoi bravacci, ai quali nel tempo stesso era an- 
che affidata la cura della nostra Eleonora. Rinchiusa 
colei fin dal momento in che venne rapita in un tu- 
gurio molto nascosto di quel ricovero di furfanti, sta- 
va attendendo Niccola con indicibile brama. Infatti 
egli comperve, e presentassi alla donna, tutto acceso 
di brutale passione. Era partito da Firenze in una 
vettura nel tempo che fra popolo e Livornesi accade» 
va la mischia da noi già descritta. — Prego adesso il 
benigno lettore, se fu cortese di seguirmi fin qui, ad 
entrar meco per alcun poco fra le tenebre di quel rio 
soggiorno. — Quando sopraggiunse cotale individuò 
eran le nove antimeridiane. Eleonora Io accolse con 
modi apparentemente gentili , non disgiunti però da 
quella ritrosia e specie di duolo , che suol mostrare 
ogni donna non rotta alla lussuria, allorché è in sul 
punto, nel durissimo punto di dover sacrificare la sua 
onestà. — Ella è seduta in una vecchia scranna pres- 
so un pertugio della parete, alto poco più d'un palmo 
e altrettando largo, da cui penetra un raggio di 
sole , che men tetro e men buio rende queir orri- 
do speco. Al fianco di lei sta Niccola invaso da fiera 
vertigine , in balia di ciechi e furibondi appetiti, 
le cui pupille brillano tra V ombra. II volto di 
Eleonora, malgrado una vita durissima di ventitré 
giorni , non è punto alterato : esso , oltre i pregi 
della beltà , conserva tuttora la sua fierezza. « Tu 
siei in mio potere ... ( le va dicendo il ribaldo 
con tuono di languore voluttuoso ) ma se il cuor 
tuo sarà indulgente a miei ardentissimi desiderj, pro- 
metto ricolmarti di doni e renderti felice . . . » — 
• I/opporsi ai vostri disegni, a dir vero, sarebbe fol- 
lia... (rispondeva Eleonora) ma giacché non mie dato 
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riparare la perdita dolorosa' dell 5 onor mio, vi prego, 
Signore , e vi scongiuro a non rapirmelo adesso . . . 
Non veda l'occhio del sole l'orribile sacrifizio che mi 
andate preparando ... la mia vergogna resti ascosa e 
sepolta fra le tenebre della notte... » — « Può chie- 
dermi un favore di minore importanza una donna tua 
pari? una donna fornita di tanti pregi? una donna per 
cui rinunzierei a tutti i beni del mondo?... Sì, diletta 
mia, appagherò la tua domanda, e tanto più mi sarà 
dolce il momento che mi vuoi ritardare , quanto più 
l'avrò desiderato... » — Venuta Torà del pranzo egli 
entrò a mensa con Eleonora e i tre amici, i quali ave- 
van cucinato con tal bravura certe vivande , com- 
poste d'erbe e selvaggiume, che oltre ad esser gratis- 
sime al palato, spandevano un soavissimo odore. Costei 
secondo il solito non inghiottì che pochi bocconi. Ben- 
ché tempestata* nell' animo , benché occupata nella 
mente da un fiero disegno, pure sforzavasi di compa- 
rir tranquilla, e sorrideva di tanto in tanto. — 1 ragio- 
namenti dei quattro bricconi tutti si aggirarono sulle 
ultime sciagure 'd'Italia, e ciascuno di essi, sovra ogni 
altro Niccola , esultava alla lieta speranza di veder 
presto remunerate le sue fatiche. 

Sopraggiunge la notte, e con essa gl'istanti più 
dolci, più soavi che abbia mai desiderato il cuore del 
tristo. In preda al torrente d'impurissime brame, col 
cervello esaltato persino alla frenesia, ei torna a tentare 
l'onestà della donna. Essa però gli fa intendere che non 
gradisce riceverlo se prima non ha allontanati coloro, 
che scoprir potrebbero la sua colpa. Niccola trovato 
allora un pretesto, mandò i tre complici in un paeset- 
to assai lontano, dando loro ordine. che ivi attendes- 
sero Mala-coda. Eleonora in questo frattempo, dopo 
una fervida prece inalzata al Signore, va a coricarsi 
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in un tettuccio della sua carcere, senza peraltro to- 
gliersi le vesti che ha indosso. Allorché furon partiti 
i bravacci, costui rientra nella stanza in mezzo a una 
zona luminosa, formata dal chiarore di una lucerna che 
porta in mano. Già P irritazione, l'infiammazione del . 
sangue gli ha in modo tale ottenebrata la mente, che 
più non ode, più non conosce , nè vede altro oggetto 
die quello della sua brutale e infernale passione. — 
Prima di riceverlo costei lo prega a spengere il lume. 
- Sarai appagata... (esso gli risponde balbettando) ed è 
bene che gli arcani d' amore restino nascosti fra le 
tenebre... » Spenta la lucerna, il tristo s' avanza con 
ardore selvaggio verso la donna , la quale fé' nelP i- 
stante cotal movimento , per cui il lettuccio alquanto 
crollò. Niccola credendo esser ciò prodotto dal tre- 
mito di Eleonora, incomincia a farle coraggio, ed in- 
tanto s'avvicina in guisa al luogo ove è coricata, che 
sentesi sulle gote spirar 1* alito di lei e sulle dita il 
tocco elettrico dalle sue carni. Tutto tace lì intorno... re- 
gna in quella stanza un buio d'inferno. Appena l'im- 
pudico ha gettato le braccia al collo della femmina , 
essa il respinge istantaneamente colla sinistra mano, 
e gli pianta colla destra uno stiletto dalla parte del 
cuore. Nell'atto di vibrare il colpo, non altro disse che 
« Proteggimi, o gran Dio, che salvo la mia onestà e 
tronco la vita a un assassino della patria... » La mano 
non errò ed il ferro uccisore inoltrossi nelle membra del 
furfante, da cui sgorgò un fiume di sangue. Con rauca 
e debole voce, Io sciagurato chiede soccorso, ma nes- 
suno ode le sue grida. Tratto dalla ferita il pugnale, 
era costei per ripetere un secondo colpo, quando un 
urto violento getta a terra l'uscio dell'abituro, ed en- 
tra nel tempo stesso a passo velocissimo un giovine, 
minaccioso, formidabile come il genio della vendetta, 
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con in mano una scure , nelP altra una lanterna da 
notte. Vista appena Eleonora*, che sembrava in tal 
momento un'Amazzone inferocita, le si slancia al collo 
per abbracciarla. L'intrepida donna, senza ravvisare il 
sopravvenuto , sviluppasi a tutta forza dalle mani di 
lui, e rapida e leggiera non men che una freccia si dile- 
gua dalla sua presenza. Cuor-di-leone, che era appun- 
to il giovine comparso improvvisamente, non sapendo 
in qual sito ella fosse entrata, si dà a correre di qua, 
di là per tutte le stanze di quella casipola, chiaman- 
dola ad alta voce, manifestandole il proprio nome, ma 
non ode, nè vede chicchessia , tranne Niccola , che è 
immerso in un Iago di sangue. — « Ahi! sotto di me 
è aperto P inferno !. . . (grida questi dibattendosi sul 
suolo) e Iddio per man d'una donna vi precipita un 
assassino, un traditore d'Italia!... » Sulla faccia orri- 
bile di costui si manifestano tutti i sintomi della morte; 
bagnata è la sua fronte da gelato sudore ; gli occhi 
ha torbi, appannati, stravolti; spuma sanguinosa gli 
inonda le labbra; battiti atroci, strazianti arrecano alle 
sue fattezze contorsioni soprannaturali. — « Sotto di 
me è aperto P inferno !... ( va ripetendo il miserabile 
agitato dal più angoscioso delirio) torrenti di fiamme 
divoratrici m' ardono, mi consumano!.. • — Cuor-di- 
leone tacito , immobile , con la lanterna in mano lo 
guardava inorridito. Spettacolo tremendo era Pagonia 
di quel mostro, che tutto bruttato di sangue, si torce- 
va fra spaventose convulsioni, e graffiava colle unghie 
il pavimento, come avesse cercato aprirsi un nascon- 
diglio onde sottrarsi all' immagine della morte. Dopo 
un istante mandando un grido, che gelò ed atterrì lo 
stesso Cuor-di-leone, ei tornò ad esclamare « Per man 
d'una donna, Iddio ha colpito un traditore d'Italia... 
Nella fossa che perfidamente ho scavata a tanti mc- 
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schini, io pure son precipitato, ed è orribile la mia cadu- 
ta !.. . Golia maschera dell' ipocrisia mi lanciai in mezzo 
alla società, penetrai nell'interno delle famiglie e mi stu- 
diai, per cupidigia di oro, eli trarre in inganno retrogra- 
di e liberali!... E adesso qual guiderdone mi attende?.. 
Ohimè! soccorso! aiuto! mille spettri vengono a soffocar- 
mi... strisce di fuoco mi abbagliano, mi consumano ! . . » 
E la vita del traditore si estinse in mezzo ad una visio- 
ne spaventevole , poiché morendo seguitò a balbettare: 
« Quanto sangue nella mia voragine!... quanti cadaveri 
ancor palpitanti!.. Colà è uno scheletro... oh come le 
sue pupille compariscon feroci!., eccolo... mi ricono- 
sce... mi chiama... manda ruggiti spaventevoli... è lo 
scheletro di Narcisa! di quella tradita!... Ahi! le sue 
mani mi stringon la gola, mi trafiggono il cuore, mi 
gettano nell'inferno!... » Tali furono gif ultimi accenti 
di colui, che di tanti delitti avea aggravato I 5 anima 
sua. — Cuor-di-leonc, ad onta del giusto suo odio, pro- 
vò un senso di pietà, ed esci addolorato, sbigottito. — 
Conseguita Eleonora con 1' uccisione del tristo la sua 
libertà, intrepida, minacciosa, col brando stretto nella 
destra, balzò fuori da quel tugurio maledetto, quindi 
presa la via tra il folto di un bosco, che copriva il 
dorso della montagna, si condusse alla sua abitazione. 




• • • • 
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Era circa la mézza notte quando essa entrò in 
casa , ove con suo grande contento trovò Ridolfo e 
Carlo-Aurelio. Mesti ambedue e smarriti per non ve- 
derla ricomparire, nè sapendo qual tristo caso le fos- 
se avvenuto; dopo averla indarno attesa nella parroc- 
chia, dopo aver domandato di lei in alcuni villaggi e 
paesetti circonvicini, andarono finalmente a cercarla 
nel luogo di sua dimora. Non è da esprimersi la pena, 
il martirio sofferto dal giovine in questo lasso di tem- 
po. — Appena arrivata, narrò costei la sua strana av- 
ventura, che a dir vero destò nel loro animo maravi- 
glia e terrore.... Inalzato unanimamente alla bontà di 
Dio un caldo ringraziamento per V assistenza data alla 
donna, propone V ottimo parroco ai due fidanzati di 
compiere i sacri sponsali subito la mattina appresso, 
quindi ripararsi in luogo sicuro. Infatti allo spuntar 
del giorno recansi tutti e tre in una chiesetta parroc- 
chiale, che è distante da quella casa non più di due 
miglia. — Un raggio d' ineffabile gioia scintilla negli 
occhi di Ridolfo; la fisonomia di Eleonora si è cam- 
biata come appunto l'atmosfera dopo V infuriare della 
procella. — Piena di" voluttà e di vita è tutta la compa- 
gna, la quale svegliata al tepido soffio di primavera, lie- 
tamente si veste dei più vaghi ornamenti. Stampati su 
d' ogni albero ed ogni fronda sono i caratteri della po- 
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tenza del Creatore: scorre intorno al profumo di milioni 
di fiori il profondo alito dell'amor divino, a cui gli 
esseri tutti offrono in olocausto un dolce tributo di 
rendimenti di grazie. — Entrati in chiesa, s'inginoc- 
chiano i due sposi intorno a un confessionale, onde ot- 
tenere -da Dio, mediante il sacerdote, un generoso per- 
dono dei falli commessi. Il sole che spunta maestoso 
dalla cima di un monte, piove gli ardenti suoi raggi da 
una grande finestra e risplende sulle chiome nerissime 
di Eleonora, che ombreggiano la di lei fronte devota- 
mente inclinata. — Suona la sacra squilla. Carlo-Au- 
relio vestito in bianca stola si avanza reverente verso 
V aitar maggiore, onde implorare su quella coppia le 
celestiali benedizioni ed imprimere nei lor cuori I' e- 
terno suggello. Entrambi, poiché ebbero , al sacerdote 
esternati i propri falli, si genuflettono sopra un ingi- . 
nocchiatoio, posto a poca distanza dai gradini di detto 
altare. Un'aria d'indescrivibile contentezza brilla sulla 
faccia di Ridolfo, che genuflesso accanto al suo angiolo 
e compreso da un religioso rispetto, tien le pupille ri- 
volte alla terra. Il sembiante di Eleonora apparisce in , 
quel momento coperto di melanconia, perchè il pen- 
siero d' aver macchiato l' anima d'un' omicidio, l'addo- 
lora profondamente. « D' altronde senza uccider co'ui, 
(ella pensa fra sè) potevo salvar l' onor mio? No, cer- 
to. .. il tristo erasi ornai protestato rendermi vittima 
della sua brutalità... » Rinfrancata da tale idea affissa 
lo sguardo sull' effigie del Redentore e lo supplica con 
fervida prece in suffragio del miserabile. — Intanto 
Carlo-Aurelio diritto innanzi a loro, sublime di tutta 
fc la maestà del ministero che egli esercita, presa in ma- 
no la sacra particola, incomincia a proferire quei so- 
lenni accenti, che annunziano all'uomo tutta la gran- 
dezza e 1' amore del suo Dio. Alla vista di quel pane 
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divinizzato, che sembra risplendere fra le mani del sa- 
cerdote come un simbolo di sacre speranze, la faccia 
della donna si colorisce d'un rossore improvviso, e gli 
occhi suoi nel tempo stesso brillano di angelica dol- 
cezza. Ricevuto quel santo pegno di redenzione e di 
pace, inclinano ambedue il volto fra le palme e si ap- 
poggian con esse al davanzale dell' inginocchiatoio. In 
questo momento un giovine, I' amico nostro Cuor-di- 
leone, che tutta la notte era andato vagando in cerca 
di Eleonora, entra con I' animo sommamente agitato 
neh' interno del tempio, e senza por mente alla coppia 
che è genuflessa avanti l'altare, nè al sacerdote che 
sta celebrando, va a pregare nell'angolo di una cap- 
pella, lungi dalla vista di ognuno. — Adempite Carlo- 
Aurelio tutte quelle formule, che la Chiesa prescrive 
nel santo rito nuziale e invocata propizia a quell'unio- 
ne l'assistenza di Dio, s'indirizza cogli sguardi e le 
parole allo sposo^ e così con voce posata, additandogli 
P effigie di Cristo Redentore, gli dice « Al cospetto di 
colui che domina nell' universo, che creò anime somi- 
glianti tra loro e cuori che battessero uniformi, accon- 
sentite voi, Ridolfo C di prendere a vostra legitti- 
ma consorte Eleonora M che sta inginocchiata ai 

(Janca vostro? » Il giovine soavemente commosso ri- 
spose alla domanda con un si chiaro e distinto. Il sa- 
cerdote preso quindi l'anello, emblema del mistico 
legame che dee congiungere due esseri in terra, s'ap- 
pressa alla donna , la quale tuttora stava nell' atti- 
tudine del più devoto raccoglimento • E voi, Eleo- 
nora M ( aggiunge il sacro ministro ) acconsentite 

d' unirvi a Ridolfo C che è qui al vostro Iato, c gli ■ 

giurate voi alla presenza del Dio vivente fede eterna 
ed immacolata? » Non appena costei ebbe proferita la 
sua risposta affermativa, che un grido improvviso, un 
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grido di sorpresa, di dolore profondo si elevò nell'in- 
terno della chiesuola. Attoniti, sbigottiti volgonsi allo- 
ra tutti gli astanti e vedono un giovane, il misero 
Cuor-di-leone, che a celere passo, con i capelli irti, gli 
occhi pieni di fuoco, s' avanza verso l'altare. * Ah! mio 
Silvio!.. » Esclama tosto Eleonora, immensamente agi- 
tata, come colpita dal fulmine alla vista di tale indivi- 
duo, di cui tanta è 1' angoscia, lo stringimento di cuo- 
re, che le parole non saprebbero dire la millesima 
parte. Giunto che fu presso i due sposi, dovè il pove- 
retto abbandonarsi sopra una panca, perchè le gambe 
più non sostenevano il peso del suo corpo, fieramente 
abbattuto dall' interno tumulto. Alcune lacrime rare 
solcano a lui la faccia coperta di pallore, quasi stille 
di rugiada sgorganti dal cavo xlcgli occhi di una sta- 
tua, dove in troppa copia le depose l'aurora. — Col- 
pito da maraviglia, scosso dalla più viva e soave tene- 
rezza, ritto avanti l'altare, col rituale in mano, guarda 
il parroco il caro suo nipote , la cui anima credendo 
ornai sciolta dal frale terreno, avea ogni dì raccoman- 
data all' Altissimo nelle devote sue preci. — « Ah ! 
Silvio... amico mio!., come mai?., non so più che pen- 
sare... la testa mi brucia... » Esclama Eleonora levan- 
dosi in piedi, il cervello della quale è tormentato co- 
me da un cerchio di punte acutissime. La passione 
d' amore per colui le si è istantaneamente risvegliata 
nelle spirito come un vastissimo incendio ; le si è di 
nuovo introdotta nel cuore come una lava ardentissi- 
ma... Così fìtti, così intenti ella tiene sopra Silvio gli 
occhi, che pare voglia penetrargli nelle viscere... Questi 
sono per lei momenti d' inenarrabile angoscia! momenti 
che divorano dieci anni di vita. Il buon Ridolfo sve- 
gliato come da un lungo sonno, appena gli è dato rav- 
visar P amico, senza por mente alla santità del luogo, 
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corre ad abbracciarlo. Ei però stette immobile, impie- 
trito agli amplessi e ai baci del giovine, le cui lacrime 
cadevano invano sopra la sua faccia, come le gocce 
della rugiada sopra un sembiante di marmo. Eleonora 
tralìtta nelP anima, cieca affatto della mente, e mal sa- 
pendo di quello si dicesse o facesse, volea anch'essa 
gettarsi nelle braccia di Silvio , ma appena si muove 
dall'inginocchiatoio, sente mancarsi le forze e cade sul 
pavimento. Ridolfo già legato alla donna con vincoli 
indissolubili, rialzatala incontanente da terrà, le parla 
in dolce modo e la conduce a sedere. — « Meschini! 
si amarono tanto, (diran le genti) e il loro amore fu 
indarno ! ... - Prorompe costei quasi fuori di senno. 
Cuor-di-leone al suono di quelle parole mandò un ge- 
mito angoscioso, e balzò fuori del tempio. Spogliatosi 

- 

Carlo-Aurelio de' sacri arredi, giacché la ceremonia 
verso i due sposi era del tutto compiuta, andò in fret- 
ta, con passione grandissima, tutto tremante e quasi 
piangendo sulle tracce del nipote. Il povero giovine 
per dare sfogo al dolore clie fieramente lo lacerava , 
si era nascosto tra il folto di certi alberi, che sorge- 
vano poco discosto dalla parrocchia. « Ove sono an- 
date le mie illusioni?... (dice lo sciagurato nel colmo 
deir amarezza) dove le mille speranze, le mille imagini 
ridenti, quei dolci sogni di patria, -di felicità, che ave- 
vano rallegrate tante mie notti? che mi avevano fatto 
passare dei momenti sì cari? Tutto, tutto è scompar- 
so com* ombra ! . . tutto e svanito qual lampo !.. E 
del mio amore, di quel celeste amore che solo avreb- 
be potuto consolarmi d'ogni affanno, ristorarmi di 
tanti mali, cosa mi resta? nient' altro che un r acerba 
rimembranza, un vuoto di tomba !.. » In questo com- 
parisce lo zio parroco, seguito da Ridolfo e dalla spo- 
sa di lui. — ■ Ahimè ! essa non è più la mia Eleono- 
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nora ! ... » Grida il mescliinp percuòtendosi la fronte. 
La donna s' avanza verso Silvio con impeto d'affetto... 
getta le braccia al suo collo, è strettamente restando 
abbracciati, confondono insieme le lacrime che bollenti 
scaturiscono dai loro occhi. — « Oh Dio! non sono 
più tua! non posso esser più tua!., (grida costei con 
un tuono da lacerar le viscere ) triste novelle mi nar- 
raron di te... io ti credeva già spento!,., un' altare .ha 
ora accolto il mio voto... un'ardua barriera <ci divide 
quaggiù!... D'ora innanzi stai da me lontano... odia 
questo corpo, imprecagli la distruzione... le anime no- 
stre si ameranno nel cielo.., » E sveltasi dalle mani 
di esso, disperatamente se le caccia nei capelli. Attonito, 
sbalordito, maravigliato del senso di quelle espressioni , 
commosso a scena così toccante, Carlo- Aurelio voleva 
parlare, sentiva il bisogno di svelare un mistero, ma 
la lotta ferissima, la tempesta interna che lo agitava, 
gli troncò le parole, che più volte gli venner sul lab- 
bro. Il giovane per un istante tenne lo sguardo con- 
flitto sul suolo, tutto assorto in un pensiero. Che mai 
accadeva nell'annua sua? Le lacrime più non gli ri- 
gavan le gote; i suoi occhi più non brillavano; i linea- 
menti della sua faccia più non esprimevan dolore. Tra- 
scorsi alcuni minuti, nei quali Eleonora restò in si- 
lenzio, perchè V estreme sensazioni tolgono ogni ener- 
gia, sconvolgono tutti gli elementi, di cui è composto 
un cuore, Silvio alzò la fronte, se la compresse con 
una mano, quasi intendendo ad afforzarsi la mente che 
parea vicina ad alienarsegli, cercò d'aver ferma la 
• voce, poi volgendosi alla donna prese a favellare in 
tal guisa « È già per compiere un anno, nel quale 
ahimè! oltre ad aver versato in prò della tradita Italia 
a rivi il mio sangue, ho sofferto tanti disagi, tanti tra- 
vagli, sì penose infermità, cui la mia lingua non vale 
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a descrivere. Tuttavia non passò un momento che i 
miei mali non confortassi con la tua memoria, che a 
te non rivolgessi un pensiero, e siffattamente la cara 
tua imagine era impressa nel cuor mio, che se mi pro- 
strava davanti la Vergine , mercè la cui assistenza io 
sono tuttora in vita, e le inalzava i dovuti ringrazia- 
menti , ecco che la Madre di Dio si vestiva delle 
tue sembianze, e tanto mi si insinuava nel sangue 
la contemplazione di te, che distraevo affatto la mente 
dalle cose del cielo... T'amai dunque, Eleonora, e di 
un amore che non si può concepire che da me solo. 
Ma ora tutto è finito! tutto si è dissipato! F affetto 
mio si è reso inutile e oscuro come le lampade che ri- 
schiarano le sepolture dei morti. Più non vedo adesso 
che le miserie d' Italia, l' eccesso della mia sciagura e 
la tua perdita dolorosa t Oh ! con qual fedeltà ti avrei 
corrisposto! in qual celeste armonia avrei teco passati 
i miei giorni! No, tanta felicità mi avrebbe fatto gu- 
stare sulla terra la condizione degli angeli, ed io non 
doveva sperarla... Ahi! come fuggir la mia sorte? ove 
trovare un conforto? Il cielo s' è abbuiato sopra il mio 
capo... tenebre orribili mi circondano... Spunterà l'au- 
rora ed io sarò solo! splenderà il giorno, e la sua lu- 
ce sarà muta per me... brilleranno sul firmamento gli 
astri... oh Dio! come più contemplarli?.. Sai tu, Eleo- 
nora, cosa sia aver posta tutta la vita in un' affezione 
e vedersene per sempre privo?... Ah! perdonami, se 
ti affliggo ... io sono un insensato! » Sfuggiva infatti 
alla meschina un singulto sì doloroso, che il giovine 
n'ebbe il cuore trafitto. — Carlo- Aurelio non poteva 
più frenarsi, ed avea gli occhi pieni di lacrime. Dopo 
un breve momento, Silvio ripigliò « La debole mia ra- 
gione mi ha abbandonato, anzi abbandonommi fino dal 
primo giorno in che ti conobbi, in che apersi il cuore 
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all' aure amorose. Restarai tuttora un poco di lume, e 
questo, se piace a Dio, mi darà aiuto a risorgere dalle 
mie miserie , a meditare sulla vanità dei mondani af- 
fetti, e a soffrire con quella prontezza e quella gioia 
che la sola religione può dare all' uomo, allorché è col- 
pito dalla sventura... Sì, Eleonora, ho già risoluto... 
io m' involerò da te, dalla patria, dal mio caro ed ot- 
timo zio... In un chiostro solitario d' oltremonte andrò 
a passarvi il resto de' miei giorni e a cercarvi quella 
pace e quel sollievo, che non potrei sperare vicino a 
te, in seno alla tradita Italia, terra di vitupero, teatro 
di delitti . . . Entro le mura di quel santo ritiro tutto 
mi consacrerò alla virtù, attenderò a domare le mie 
passioni, spartirò il mio pane con l' indigente, piangerò 
sulle miserie dell'umanità, confonderò le mie lacrime 
con le lacrime dell'afflitto... Tu intanto consolati, e vivi 
per la felicità del tuo sposo... Santifichi 1' Altissimo il 
vostro legame, spanda sul vostro capo le sue benedi- 
zioni... e V amore e la fede, che sono le basi dell' ar- 
monia coniugale, vi accompagnino lino al sepolcro... « 
Proferiti tali accenti con un tuono di voce il più 
commuovente, afferrò la mano di Eleonora, onde im- 
primervi un bacio per l'ultima volta. Costei senza far 
motto, perchè i singulti le impedivano di parlare, si 
strinse nuovamente al collo di lui. — Il parroco era 
in una tremenda perplessità... un fuoco divoratore gli 
ricercava tutte le ossa... sospirava, gli si spezzava il 
cuore... Alla fine raccolta tutta la sua energia, facen- 
do un violentissimo sforzo, egli proruppe ■ Compatisco 
le vostre lacrime, V emozione vostra... Piangete pure, 
che ne avete ragione... vi abbracciate con libertà, con 
tutta l'espansione dell' animo... cotesti amplessi non mac- 
chiano i vostri cuori... Iddio che è sempre grande nella 
bontà sua , maraviglioso nelle sue misericordie , si è 
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compiaciuto 'ricondurre un figlio al seno della madre... 
- Sì , Eleonora , desso è vostro sangue . . . quel misero 
frutto! ... ed io il compagno, lo sciagurato compagno 
dei vostri teneri anni, che inebriato dalla passione... 
sedotto da un genio maligno... » Ma il buon prete 
non potè terminare; P agitazione era troppo violenta. 

Chi mai ridir potrebbe con le parole la maravi- 
glia, (a piena <]' alletti, la tenerezza, che inondò a que- 
sto punto P anima di Silvio e di Eleonora? — Un si- 
lenzio di alcuni minuti secondi successe all' improvvi- 
sa, inaspettata rivelazione di Carlo-Aurelio. Il giovane 
sposo a quella strana ncitizia, restò immobile, muto, 
respirando appena.-— - Ah! è troppo! troppo! tutto in un 
tempo!... io mi sento mancare... »* Diceva la Solitaria, 
attonita, fuori di sè. — Un bel Vermiglio colorava il 
di lei sembiante, e lé tenere pupille che srl2àva al cielo 
in ringraziamento di tanto bene, di tanta contentezza 
accordatale in quel di, le brillavano del più soave ful- 
gore. Scosso come da un profondo letargo , P ottimo 
Silvio che non aveva mai conosciuto la sua genitrice, 
contemplava in silenzio ed in estasi il volto della 
donna , poi abbracciandola con la più viva tene- 
rezza , smanioso , delirante esclamava « Madre mia ! 
madre mia!... * — Il parroco in brevi parole 
accennò i mezzi e le premure da lui usate nel ri- 
cercare il giovinetto là in certo paese di Lombardia, 
ove, come già rilevammo da un racconto di Eleo- 
nora, era stato abbandonato fino dall'infanzia. Dopo 
aver essa baciato con trasporto di gioia e di ricono- 
scenza la destra di colui che gli rendeva il figlio, di 
colui, che tanto aveva amato ne' suoi teneri anni, s'in- 
ginocchiò, giunse le mani, e mossa da pietà, dà inef- 
fabile gratitudine, disse con tutto il fervore dell' anima: 
- Grazie, mio Dio! sii benedetto... riconosco la tua 
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infinita misericordia !.. Tu m 5 hai, senza che il meri- 
tassi, ricolma di giubbilo e di felicità... » 

* Ora dunque tergete le lacrime . . . ( aggiunse 
Carlo- Aurelio, che a mano a mano sentiva cessar la 
procella che P aveva agitato ) portate amòre al com- 
pagno che vi ha destinato la Provvidenza... siategli di 
sostegno nelle avversità della vita, e con tenero e sin- 
cero cuore dividete con lui i piaceri e gli affanni . . . 
Lo stesso a te io raccomando, mio buon Ridolfo...» 
Poi volgendosi a Silvio , ripigliò « Io ti credeva già 
spento su i campi lombardi... il Signore mi ti ha reso 
sano e salvo e ne lo ringrazio... Grandi cose mi nar- 
rarono del tuo eroismo !.. tu combattesti da forte, da 
valente Italiano, ed io nell' udirlo piansi di viva gioia... 
Ma tutto fu speso indarno!... tutto si è reso inutile! 
tutto!... il cielo ha voluto così... bisogna rassegnarsi... 
Serba però ad altre imprese la tua generosa fierezza... 
preparati a sovvenir la patria con V ingegno, non po- 
tendo aiutarla col braccio; ma bandisci dalla tua mente 
ogni pensiero per la indipendenza, poiché è grande 
pazzia lo sperarla, figliuolo mio!... La fatalità e il mal 
talento degli uomini ci hanno resi stranieri tra noi... 
Iddio ncll' ira sua ha rammentato le colpe dei nostri 
padri... il grido delle nostre iniquità è giunto fino al 
suo trono... debbono esser lavate nel sangue... scon- 
tate col peso di dure catene... " 
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